几年前，玻璃大王曹德旺聊起房地产，轻飘飘撂下一句话：那些建到二三十层的商品房，早晚得拆了或者改造。

当时不少人听了直撇嘴，房地产可是永不沉没的航母，哪能说拆就拆？

如今走进2025年，站在高层电梯房底下抬头望，一股凉意顺着脊椎往上爬。那些曾象征城市繁华的庞然大物，如今外墙斑驳，电梯时好时坏，楼道里贴满了催缴维修费的告示。

曹老板的话，正一字一句砸进现实里。

01 高楼迷梦，当初的香饽饽怎么成了烫手山芋？

二十年前，城市的天际线是向上长的，三十层的电梯房一开盘，乌泱泱全是抢着交定金的人。城镇化浪潮把人往城里推，地皮就那么多，开发商一拍脑袋，往高了盖！一块地能塞下更多住户，利润打着滚往上翻。

那些年，住进高层是件体面事，视野开阔，阳光通透，远离地面喧嚣，似乎连空气都更干净些。

年轻人结婚要买电梯房，成了标配，没人细想公摊面积吞掉了多少血汗钱，一套百平米的房子，实际能用的不到75平米，剩下四分之一全喂给了电梯井、管道间和消防通道。

更没人细想，万一哪天电梯罢工了，爬三十层楼是什么滋味。

如今这滋味，不少人尝到了，有网友吐槽自家小区才十五年楼龄，电梯三天两头坏，三十层的住户爬过一次楼梯。

02 三座大山压顶，高层的落寞比预想中来得更快

高层电梯房的第一道催命符，是维修的无底洞，电梯设计寿命撑死25年，可许多小区刚过十年就开始闹毛病。

换一台电梯少则几十万，多则上百万，维修基金早些年就被物业修修补补耗光了，让业主自掏腰包，楼上楼下几百户人，有人想修，有人沉默，有人直接搬走，达成共识比登天还难。

第二道坎是安全剑，国内消防云梯最高能到24层左右，再往上着火基本靠自救。

2024年前八个月全国高层建筑火灾3.6万起，已超2023年全年总和，一栋三十层的楼塞着四五百人，火灾时电梯停运，狭窄楼梯挤成沙丁鱼罐头，逃生只能看命。

最绝望的是第三关：拆不动也跑不掉。

有人还做着拆迁暴富的梦，现实却很残酷，拆一栋三十层的楼，补偿上千户人家得花多少钱，开发商想回本至少得盖六十层，可如今谁还接盘高层。

政策也早就收紧，2025年新规明确住宅限高80米（约26层），江苏、山东等地更是层层加码。

03 人口退潮，击碎了最后的幻想

雪上加霜的是，接盘的人消失了，00后比90后足足少了4700万，相当于凭空抹掉一个特大城市的人口。年轻人不仅数量锐减，购房欲望也跌至冰点。

二手房市场供过于求，重庆挂牌量突破27万套，天津压着20万套，北京也挂着14万套无人问津。

保障性租赁住房遍地开花，年轻人花小钱就能安家，谁还去接盘那些设备老化、物业摆烂的高层。

清华尹稚教授点破结局时一针见血：美国三十年前的高层住宅，如今全成了贫民收容所。

现在看，这条路我们正一步步重走，有钱的业主早搬去低密度小区，留下的或是无力置换的老人，或是图便宜租住的打工者。

维修基金告罄、电梯带病运行、楼道堆满杂物，高层贫民窟的雏形，已在某些城市若隐若现。