1955年，在美国洛杉矶港口，此时已经被软禁五年的钱学森，终于重获自由，他手里紧紧攥着那张来之不易的船票，带着家人踏上了归途。

美国海军曾放话：“他抵得上五个师的兵力，宁可枪毙也不能放走！”但最终，中国用一个美国无法拒绝的筹码换回了这位德高望重的科学家。

要知道，当时不管是经济还是军事，美国的实力都远远高于我们，而我们给出的这个筹码不是金钱，也不是技术，却让美国难以拒绝，只能硬着头皮答应了下来，那是什么呢？

自从钱老历经万险回国后，由他带领主导的成果远超美国的预估！

我国的导弹从0到1，实现了快速发展，钱老在5年内带队研发出“东风一号”，10年实现“两弹结合”，除了国防建设，他在航天领域的成就同样斐然。

他之后创建了中国首支航天科研团队，培养孙家栋、王永志等骨干，推动哈军工等高校设立导弹专业。他提出的“火箭水漂弹道”技术，即钱学森弹道，使东风导弹可突破全球反导系统，成为我们捍卫主权的王牌。

美国海军曾经评估他“值5个师”，而他实际的价值可远超5个师，他为国家做出的贡献更是无法用金钱来衡量的。

钱老的能力究竟有多么出众，让美国费尽心思想让他留下来呢？

钱学森小时候在上海一个知识分子家庭中长大，三岁就能背百首唐诗，心算特别快，街坊都叫他“神童”。和别的孩子不一样的是，他从小爱琢磨事儿，比如折纸飞机非得研究怎么折才能飞得又稳又远，而这也为他今后在空气动力学上取得的成就埋下了伏笔，谁也没想到，这个听话懂事的孩子未来会和火箭结下了不解之缘。

从他小的时候，家里对他的教育就很用心，父亲让他学书画练心性，母亲讲岳飞精忠报国的故事，这些点滴在他心里埋了颗种子，那就是长大了本事得用在救国上。

1935年，24岁的钱学森去美国留学，一开始在麻省理工读航空工程，一年就拿下硕士，速度快得惊人。但很快他就撞上了残酷的现实，当时美国工厂不招华人实习，他的工程梦也碎了一地。

如果换作别人可能早就认命了，可他偏不，之后他直接转行搞理论，投奔加州理工的冯·卡门教授。时间一长，他的聪明才智就显现了出来，导师看中了他的思维犀利，于是就经常带着他搞研究。

几年后，28岁的钱学森和导师一起搞出“卡门-钱公式”，解决了飞机高速飞行的关键难题，震惊了整个空气动力学的圈子。

二战期间美军抢着用他，让他当喷气推进实验室的创始人之一，接触导弹机密，甚至参与审问德国火箭专家。他在36岁时，便成了麻省理工最年轻终身教授。

由于他掌握的知识扎实广泛，美国军方把他当宝贝，甚至还给了他随便进出五角大楼的特权，甚至主导了美军早期导弹设计，这种待遇在华人里可是独一份。

但这一切风光的背后全是憋屈，因为美国人骨子里对中国的歧视没断过，钱学森在美国生活的那几年可谓是受尽了歧视和偏见，他硬是咬着牙把冷眼当燃料，闷头搞科研。

即便钱学森在美国取得了许多重要的成就，但是却从没有忘记自己的祖国，1949年新中国成立后，当得知国家急需要各方面的人才做建设，他毅然决定了要回国，可谁知美方一听到他的想法后立即翻了脸！

美方为了把他留住，绞尽脑汁使出了各种手段，先是扣押他的行李，说他“偷机密”，800公斤研究资料全没收；接着抓人关监狱，15天折磨瘦了30斤；放出来还不算完，软禁五年，电话被窃听，出门被跟踪，连倒个垃圾都有人盯梢。

美国海军次长还放狠话：“他的价值不可估量，哪怕是枪毙了他，也不能放他回去！”此后的那五年，他表面在加州理工教书，实际上却被美方“软禁”了起来。

不过他并没有因此沉沦，而是不断探索搞研究，期间写出了《工程控制论》，后来这本书也成了自动控制领域的“圣经”，美国人本以为扣了他资料就能阻止他回国，但却扣不住他脑子里的知识和智慧。

就这样，到了1955年转机终于来了，妻子蒋英把求救信写在香烟纸上，塞进寄比利时的家书，绕了大半个地球送到国家副总理的手里，这封信也成了中美之间的谈判王牌。周总理后来在日内瓦会议上亮出这封信，戳破美方“钱学森自愿留美”的谎言。

为了让钱学森早日回到祖国，我国可谓是付出了不小的心血，用朝鲜战场俘获的11名美军飞行员，换把钱老接回国。

之后美政府内部激烈争论，要知道这几名飞行员是朝鲜战争中被俘的王牌精英，且正值冷战舆论敏感期，拒绝可能引发国内抗议。最终，时任总统艾森豪威尔硬着头皮下了令：“换！”

在踏上回国的船只时，他的心中久久不能平静，后来就没回来过了，这不是记仇，而是钱老把心早扎进了祖国的黄土里了。

回头看，美国那20年像给他“淬了次火”，从被歧视的留学生到顶尖科学家，再到被囚禁的爱国者。软禁没压垮他，反倒炼出他骨子里的硬气，这硬气后来全投入进了中国的导弹卫星建设中了。

我国的这场“科学家营救”表面看是“11人换1人”，实际上中美的博弈可不止这些。

对美国来说，飞行员代表的是美国“不抛弃士兵”的形象，其回国可平息国内反战情绪。中国公开美方迫害科学家证据，苏联等第三世界国家声援，美国陷入道义被动。

美方扣留了钱学森全部研究手稿，认定他“无法凭记忆复现技术”，之后却证明了他们的严重误判。

如今顶尖人才是比核武更稀缺的资源，就像钱老晚年所说的那样：“科学无国界，但科学家有祖国。”

钱老这辈子，五次关键选择全贡献给了国家，从造火车到造火箭，从美国巅峰职位到回国啃硬骨头。别人说荣誉是奖章奖金，他却说：“人民觉得我干了点实事，就是最高奖赏。”钱老用98年的人生证明：攥在手里的技术，才是大国真正的底气。