2025年6月，以色列和伊朗的冲突突然升级，搞得以色列人人心惶惶。伊朗导弹接连砸过来，防御系统没完全拦住，政府反应更是让人傻眼——禁飞、抓记者、封消息，一套组合拳下来，民众既害怕又窝火。

奥伦·齐夫，1985年出生在以色列，今年40岁，算得上摄影记者圈里的老炮儿了。他18岁就扛着相机上阵，从2003年开始拍以色列和巴勒斯坦的社会变动。这哥们儿不是随便玩玩，他从小就看不惯社会不公，觉得用镜头说话比啥都强。他的作品直白得很，专抓冲突里的人性瞬间，不管是抗议者的怒吼还是难民的沉默，都能让人看完心里一沉。

2005年，齐夫跟几个志同道合的摄影师搞了个Activestills Collective，专门用照片揭人权问题。这帮人的风格大胆，作品常上《Local Call》和《+972 Magazine》这种媒体。到了2018年，他正式加入《Local Call》，专职报道占领、住房危机、经济困境、反歧视抗议啥的。他的照片还登过《纽约时报》、《半岛电视台》、《Vice》，名声在外，圈里人都服他。

齐夫不是光干活不拿奖的主儿。2014年，他当了PhotoPhilanthropy国际活动家奖的评委，表彰他在记录社会问题上的贡献。2011到2014年，他的作品连年拿下以色列Eretz Israel博物馆的策展人选择奖，实力摆在那儿。他的风格不花哨，追求真实，乱糟糟的现场他也能抓到让人动容的瞬间。

2025年6月伊朗导弹砸过来时，齐夫又冲到前线。他不光想拍破坏，更想记录普通人咋活下去。6月13日凌晨，贝尔谢巴一栋楼被炸，他第一时间赶到，拍下废墟和救援的场面。接下来的日子，他在特拉维夫、巴特亚姆这些地方跑，记录战争的惨状。他还注意到，民众不像以前冲突那样喊打喊杀，而是安静得有点诡异，像是被吓懵了。

他的活儿不好干。政府管得严，不让记者随便发袭击地点的信息，他只能靠社交媒体和目击者找线索。有次在特拉维夫拍现场，一群人生气围住他，骂他是“敌人的走狗”，警察才把他弄走。他镜头里不光有战争，还有民众对记者的火气。

齐夫的报道还挖出以色列社会的分裂。老百姓对政府的信任崩了，很多人觉得导弹防御系统不行，拍出来的东西传到国际上，全球都开始关注。他每天早上刷新闻和X平台，定拍摄计划，导弹刚炸完他就到现场，相机就是他的武器。他还跟《Local Call》和《+972 Magazine》的同事联手，保证报道全面。他的照片在国内吵翻天，有人夸他胆大，有人说他暴露国家软肋，但他一直坚持要讲真话。

这12天冲突，他基本没睡，背着相机、电池、防弹衣到处跑。他的作品不光是历史记录，也替那些害怕的人发声。

2025年6月13日凌晨，伊朗的弹道导弹突然打过来，以色列城市乱成一团。特拉维夫、贝尔谢巴、巴特亚姆的警报响个不停，老百姓慌忙往防空洞跑。伊朗用的是“法塔赫”高超音速导弹，速度快得吓人，“铁穹”和“大卫弹弓”拼命拦，但还是漏了几个，破坏不小。

贝尔谢巴一栋七层楼被直接命中，死了4人，伤了几十个，废墟里全是碎块和玻璃。6月14日，巴特亚姆更惨，市中心被炸，9人当场没命，救援队挖了好几天。特拉维夫也跑不掉，6月15日一栋公寓楼顶层被炸毁，街上全是烧坏的车，民众躲进地下停车场和避难所，挤得跟罐头似的。

政府反应快，但也狠。6月16日，议会通过紧急法案，不让拍和发导弹袭击的视频，说是怕泄密和引起恐慌。警察开始查记者设备，逮着拍的就抓。在贝尔谢巴，第13频道有个记者被居民围住，警察把他带走，相机没了。特拉维夫、海法也差不多，记者成靶子了。

6月17日，全国禁飞令下来，商业航班全停，约旦和埃及边境也封了，以色列跟孤岛似的。6月18日，军事审查机构又说不准报袭击具体地点，民众只能靠X上的小道消息猜。右翼团体开始追着记者打，说他们是“半岛电视台”的，尽管那台早被禁了。海法一家酒店被警察突袭，三个阿拉伯记者的设备被收，他们还被传唤问话。

抗议也被禁了。6月19日，特拉维夫哈比玛广场20个人想静默抗议，刚开始就被警察冲散，4人被抓。第二天，海法有人穿反战T恤也被拘，说衣服“非法”。反内塔尼亚胡的活动家阿米尔·哈斯克尔举了个标语就被关了一夜。

政府这波操作争议不小。通信部长沙洛姆·卡里说安全第一，总检察长加利·巴哈拉夫-米阿拉却觉得这政策有问题，要求解释。现场气氛紧张，记者干活跟冒险似的，有个阿拉伯记者匿名说差点被威胁砍头。

民众怕得不行，特拉维夫避难所里大家刷手机找消息，有人传伊朗军方内部乱套，防空系统因为腐败坏了。但这些没啥用，反倒让大家更慌。政府想稳住局势，可禁飞和封消息让老百姓觉得被困住了。

6月24日早上，停火协议刚签，特拉维夫街上人少得可怜，大家还不敢出来。但没几个小时，伊朗导弹又炸了贝尔谢巴，4人死了，废墟里烟还没散。这冲突12天，已经28个以色列人没命，几万人不敢回家。特拉维夫地下停车场成了避难营，物资不够，大家情绪低得不行。

禁飞令和边境限制让经济停摆，商店关门，股市暴跌。有些人想跑，但没路子，只能待在避难所附近。停火没成，民众对政府彻底失望。内塔尼亚胡说伊朗威胁没了，可老百姓只看到家没了、生活没了。北部塔姆拉的律师拉贾·哈提布老婆孩子都被炸死，他说这仗打得没头，啥时候能停。

国际社会没啥大动作。联合国喊停战，没下文。美国支持以色列防御，但也想靠外交解决。G7峰会聊了这事，也没结果。

以色列内部吵翻了，有人觉得必须硬打，有人想谈和。反战抗议被禁，可私下还在搞，X上也有人喊话国际帮忙。奥伦·齐夫还在拍，记录避难所、救援、抗议被抓的场面。他的报道上了国际媒体，可国内右翼骂他卖国，他还是觉得自己得说实话。

冲突缓了点，但军队还在加沙打，阴影没散。老百姓以前对战争有点“免疫”，这次真扛不住了。好多人怀疑还能不能回到以前的日子，或者战争就是常态了。

未来咋走没人知道。停火可能再来，但能撑多久不清楚。国际调解没效果，国内还乱着。齐夫的照片让人看到战争的代价不光是房子塌了，更是人心散了，社会裂了。

2025年6月这场仗把以色列整变了样。导弹声小了，可害怕的感觉还在每个人心里晃。齐夫的镜头记下这些，能不能让和平有点希望？你们觉得这乱局根儿在哪，怎么破？评论区聊聊呗。