光阴是匹脱缰的白马，一路疾驰，踏碎春花秋月。

而思念却像个蹒跚的老人，拄着回忆的拐杖，在身后追赶得气喘吁吁。

我总在某个不经意的瞬间突然想起你——

梅雨时节整理旧书，发现你夹在扉页的银杏叶书签，叶脉间还残留着你指尖的温度；

冬至那天路过饺子馆，闻到熟悉的茴香馅味道，恍惚看见你坐在老位置朝我招手；

深更半夜被雷声惊醒，下意识去搂身边人，却只抱住一团冰凉的月光。

这些思念总是姗姗来迟，像错过花期的蝴蝶，徒劳地在枯萎的花丛间打转。

光阴却跑得太快太快。

它把你最爱的薄荷味洗发水换成新款，把我们一起栽的樱桃树移作停车场，连你留在咖啡杯上的唇印，都随着一次次清洗渐渐淡去。

我拼命想留住些什么，却连记忆都在褪色——

你说话时的尾音是上扬还是下沉？你生气时爱皱左眉还是右眉？

这些曾经刻骨铭心的细节，如今都要对着照片才能确认。

最残忍的是，连痛感都会过期。

那些说好要铭记一生的誓言，
在时光里慢慢风化成模糊的刻痕；
那些撕心裂肺的别离场景，
再提起时竟能平静得像在讲别人的故事；
甚至你最后看我的那个眼神，
也在记忆的暗房里，
渐渐显影成温柔的定格。

亲爱的，
如果某天连思念都追不上光阴，
请别为我哭泣。
那不是遗忘，
而是生命最慈悲的安排——
它让尖锐的痛楚磨圆棱角，
让沉重的往事长出羽翼，
好让我们都能带着光，
继续前行。

但请相信，
在心脏最柔软的褶皱里，
永远藏着个不肯长大的孩子，
固执地抱着与你有关的吉光片羽，
在每一个似曾相识的黄昏，
轻声问：
"是你吗？"