后天就是农历六月初二，老辈人总盯着天念叨一句话。

“雨打六月初二，寡妇不用愁”——这农谚在田间传了几百年。如今不少年轻人听着懵：下雨和寡妇有啥关系？

先看农时。

北方麦收刚收尾，玉米大豆正等雨下种；南方早稻抽穗灌浆，水不够穗子瘪一半。六月初二这雨，是秋粮的“救命水”。雨水足，土地软和，播种除草省力气。

古代寡妇难啊。

没壮劳力，种地靠雇人；银钱紧巴，旱天雇不起帮工。要是六月初二不下雨？往后月余可能旱，秧苗干巴，收成没谱。

没粮吃，找东家借？

面子薄的寡妇，宁肯啃咸菜也不愿开口。“不用愁，不用愁”——雨一下，墒情好，自个慢慢干，不用求人。收成全了，米缸满了，夜里睡觉踏实，哪还用愁断炊？

清《农候杂占》写过：“六月初二动了流，七十二暴到中秋。”动了流就是下雨，雨水多，旱情缓。贾谊《旱云赋》里记着旱天惨状：“畎亩枯槁失泽，农夫垂泪抛锄。

”没雨的日子，庄稼干死，农人哭。

陆游诗里写六月雨：“黑云齐如截，苍龙下曳尾，卷雨洒炎热。”这雨来得猛，却解了暑气，救了庄稼。

现在有灌溉机井，可老辈为啥还盯着六月初二的天？农谚里藏的不只是天气，是对苦命人的心疼。寡妇是过去最弱势的，雨顺了，她们日子松快些。

前两年村里王婶子守寡，种两亩玉米。

那年六月初二没雨，地干得裂口子，她借钱打井，累得直不起腰。“要是当天下了雨，哪用受这罪？

”王婶子现在提起来还叹气。农业局数据：六月初二降雨地区，秋粮平均增产12%；干旱年份，减产超20%。

雨水足，根扎得深，秆子壮实，后期抗风抗倒，籽粒也更饱满。有人说现在科技发达，农谚过时了？

可“六月连阴吃饱饭”“有钱难买五月旱”——这些话，种了一辈子地的大爷还在念叨。老理儿里的温度，比天气预报更暖人。

雨落下来，润的是地，暖的是人心。后天六月初二，您那片天会落雨吗？记得小时候，奶奶总说：“雨打六月二，年景差不了。

”现在想想，她是怕我饿肚子啊。农谚是老辈人的“生存指南”，更是对苦日子的记挂。有些话，忘了怪可惜。

最后说句实在的：农谚是经验，天气看预报。

但那份“盼着谁都能吃饱”的心思，永远不过时。您老家有啥六月的农谚？

评论区聊聊，让年轻人也记一记。