当嬴政在公元前221年扫平六国，建立起中国历史上第一个大一统的中央集权帝国时，他站在了前所未有的权力巅峰。

他自称“始皇帝”，意图让嬴氏江山“二世、三世至于万世，传之无穷”。他统一文字、度量衡、车轨，北击匈奴，南征百越，修筑驰道长城，所行皆是开天辟地之举，展现着强烈的征服欲与掌控欲。

然而，当尘世间的一切似乎都被他纳入掌控之时，一种更深沉、更原始的恐惧却像跗骨之蛆般啃噬着他的心灵，对死亡的恐惧。

这并非庸人之忧，而是坐拥至高权力的帝王最难解的终极恐惧。

拥有了人间的一切，他便愈发贪婪地渴望突破生命的界限。帝王越是功业煊赫，就越恐惧这份尊荣被死亡的无情长夜吞噬。

年近半百时（当时四十余岁已算高龄），他对长生不死的渴望变得日益焦灼而偏执。正是这种源自权力巅峰的死亡焦虑，成为他疯狂追求仙药的最核心原始驱动力。

神山昆仑

秦始皇的目光投向了西方那片云雾缭绕的神秘山脉，昆仑山。选择昆仑山绝非偶然，它深深根植于先秦时期流传极广、被广泛认同的神话地理观。

在先秦典籍《山海经》、《穆天子传》乃至更早的神话传说中，昆仑山被描绘成一个绝非普通山岳的存在。

天帝在人间的都城：它是天帝（中央之神或西王母）在下界的行宫，是神圣的“天梯”与宇宙的中心。连接天地，沟通人神。

仙圣汇聚之所：传说山上有不死树、不死泉（《山海经·海内西经》），居住着掌握着长生秘密的众多神仙。

神奇动植物宝库：那里栖息着神异的凤凰、鸾鸟，生长着珍奇仙草灵芝。《山海经》等书生动描绘了昆仑的景象：有九重增城，有以玉石砌成的华丽宫阙（悬圃、增城），流淌着能起死回生、赋予永生的瑶池之水。

西王母与不死药：尤其在秦及稍早时期（战国），关于西王母掌握不死药的传说已经非常流行。

她是昆仑山（或昆仑邻近神域）的至高女神，拥有可以令人长生不死甚至白日飞升的不死仙药。

秦始皇身边的方士（如卢生、侯生、韩终、徐巿等）正是深谙这些上古传说的“专家”。他们反复向皇帝灌输一个观念：昆仑山是真实存在于中国西方的、汇聚天地灵气的永恒仙境，是人类追求长生的终极目的地，不死药的源头就在那里！

对于坚信上古传说为真的秦始皇而言，这些描述绝非荒诞故事，而是包含着指引他通往永生的、可被解读和追寻的“地理坐标”。

昆仑山，在他心中已然是人间通往不死彼岸的现实存在的大门。

燕齐方士：仙药理想的传播者与执行者

秦始皇求仙的执着实践，离不开一群特殊人物的推动，燕、齐海滨地区的方士。地处渤海、黄海之滨的燕（河北北部）、齐（山东半岛）两地，自古就有浓厚的巫术鬼神文化基础。

海市蜃楼等奇特光学现象，常被解读为海上仙山显现；广阔无垠、神秘莫测的大海，自然激发了人们对于海上存在仙境的想象（如蓬莱、方丈、瀛洲传说也兴盛于此）。

这些燕齐方士，博取（有时是编纂）古书，结合本地奇谈，系统化建构了一套“神仙学说”。他们声称自己通晓“不死之道”，掌握着沟通神灵、寻觅仙人、炼制或求取仙药的法门。

这些方士非常善于捕捉和放大帝王（尤其秦皇汉武）对死亡的恐惧，并投其所好地描绘出一个触手可及的长生仙景。

神仙实存说：他们向秦始皇保证，神仙是真实存在的，如安期生、羡门高等人就是活生生的仙人或知晓仙踪者。

仙药可得论：声称不仅神山仙境存在，而且上面确实有不死药。只要寻到神仙居住的蓬莱、方丈、瀛洲（海上三神山，常与昆仑仙境神话交融）或昆仑圣域，就能求得仙药。

帝王专属论：更重要的是，他们强调只有具备人间至高无上功德的帝王（如秦始皇），才有资格被神仙接见并赐予仙药！

秦始皇对这些能为他开启永生之门的“专家”深信不疑，倚仗极深。

他花费巨资（无数人力物力）支持方士们的行动：派遣大船队出海寻访仙山（如徐巿率童男童女数千人入海求仙药），或资助他们深入内陆（尤其是西方）探寻通往昆仑的路径（如卢生等人入海还，骗称“亡秦者胡”，实欲导秦西征，可能亦有探寻昆仑路径的目的），甚至提供大批人员供他们差遣。

方士们为了个人名利（封赏厚报）或践行自身信仰，成为了将秦始皇的恐惧和渴望转化为实际求仙行动的关键执行者与信息提供者。正是他们一遍遍强化着“昆仑有仙药”这一信念。

迷梦的破灭

然而，现实是残酷的。

无论投入多么巨大的资源，无论派遣多少批方士，无论是向东远航大海还是向西探寻昆仑秘径（虽无明确记载其大规模西征昆仑，但西巡中很可能包含此类目的），那传说中的神山仙境和唾手可得的不死药始终如同镜花水月，可望而不可即。

巨额财富（“费以巨万计”）被耗费，无数人员徒劳无功甚至葬身大海。

秦始皇晚年开始对这种无休止的投入产生怀疑，尤其是在侯生、卢生等知名方士未能兑现承诺反而在私下讥讽其刚愎自用后弃他而（《史记·秦始皇本纪》载侯生卢生相与谋讥秦政并亡去）。

这成了压垮骆驼的最后一根稻草。

盛怒之下，秦始皇制造了著名的“坑儒”事件（虽主要坑杀方士及牵连者），发泄他的失望与愤怒。

这场以追求昆仑（及海上）仙药为核心目标的浩大长生运动，最终以其对信仰背叛者的血腥报复而草草落幕。

公元前210年，秦始皇在第五次巡游途中病逝于沙丘平台。这位不惜举国之力寻求仙药以摆脱死神的帝王，最终也没能逃脱自然的铁律。他带着对昆仑不死药深深的执念，倒在了梦想成真的门槛之外。

他倾全国之力寻求仙药的行动虽告失败，却深刻地折射出一个问题：当集权达到巅峰，个体面对生命终结时的无力和由此产生的狂热，足以扭曲理性，驱动整个帝国去追逐一个遥远的神话。

对死亡的恐惧，这人性中最原始的冲动，在权力的放大镜下，变成了一场宏大而悲壮的迷梦。

昆仑，这座飘渺的神山，也因这旷世求索，在历史深处留下了帝王不灭的执念印记。