武当山的晨雾漫过石阶时，周芷若正对着铜镜簪花。银簪尖挑着半朵白梅，映得鬓边肌肤如汉水初雪 —— 她忽然想起，十六岁那年在甲板上初见张无忌，他躺在祖母怀里，面上青肿未消，却仍强撑着说 "汉水的月光，比冰火岛的星子暖"。那时她不懂，为何月光会成为一生的劫数。

元顺帝至正十七年的汉水，载着无数逃亡的舟船。十岁的周芷若蹲在船头洗帕子，忽见邻舟传来争执声：波斯商人正举着弯刀，向一对衣衫褴褛的夫妇逼问屠龙刀下落。血光溅起的刹那，她下意识扯下腰间帕子，裹住了那个被抛过来的男孩 —— 他额角的伤还在渗血，却死死攥着半块烧饼，像护着世上最珍贵的东西。

"我叫张无忌。" 男孩在她舱中醒来时，声音轻得像怕惊碎月光。周芷若看着他手腕上的牙印，想起他母亲殷素素临终前的话："越是好看的女子，越会骗人。" 可她还是每日将鱼肉煨得烂熟，用帕子蘸温水为他擦脸，看他眼中的戒备渐渐化作涟漪。临别时，她把绣着汉水波纹的帕子塞给他："若再来汉水，我带你去看莲花坞的月光。"

九年光阴，峨眉的积雪染白了簪头。周芷若随师父灭绝师太登上光明顶时，正是六月初六，明教坛前的圣火映红了云海。她握着倚天剑的手在发抖，却听见人群中有人低唤："汉水的帕子，我一直收着。" 抬头见张无忌站在巨石旁，青衫上染着血迹，眼中却盛着比当年更暖的光。

六大门派围攻光明顶，她奉命出剑时，剑尖在张无忌胸前停了三寸。灭绝师太的目光如冰锥刺骨，耳畔又响起师父在峨眉金顶的训诫："男儿情长，不过是镜花水月，唯有倚天剑，才是峨眉的根基。" 她闭着眼将剑刺下，却觉掌心一暖 —— 张无忌竟用手握住了剑锋，鲜血顺着她的手腕流进袖口，像极了当年汉水畔他额角的血。

波斯明教的大船劈开海浪时，周芷若正在舱中修补张无忌的青衫。他肩头的伤口已结痂，却仍缠着她新绣的帕子，帕角上的 "无忌" 二字，是她趁他熟睡时偷偷绣的。忽闻甲板传来喧哗，金花婆婆的毒雾漫进舱室，她本能地扑过去替他挡住暗器，却见他眼中映着自己苍白的脸，比月光更凉。

灵蛇岛上的夜，潮水舔舐着沙滩。灭绝师太的遗命如重石压在她心头："取倚天剑、屠龙刀，光大峨眉，不得与张无忌相认。" 她跪在礁石上，看着张无忌为赵敏画眉的背影，指甲深深掐进掌心 —— 原来有些爱，还未说出口，便要被斩草除根。当她在喜宴上撕开新娘盖头，倚天剑寒光映着他震惊的眼，那些在汉水畔、光明顶上积累的温柔，终究抵不过峨眉掌门的金冠。

十年后重逢，屠狮大会的擂台上，周芷若已不是当年汉水畔的船家女。她穿着绣着金菊的华服，袖口暗藏的十香软筋散，让名门正派的高手纷纷倒地。张无忌望着她眉间的花钿，想起灵蛇岛上她为他描红时的认真，想起光明顶上她剑下留情的颤抖 —— 如今这双曾为他裹伤的手，正握着倚天剑，斩断所有关于月光的回忆。

"你可还记得，莲花坞的月光？" 他在后台轻声问。周芷若的指尖划过剑柄上的云纹，那些被师父用戒尺打出来的老茧，突然刺痛起来。她想告诉他，那日在峨眉金顶，灭绝师太的掌风袭来时，她本可避开，却甘愿受那致命一击，只为换得掌门之位，换得能与他并肩的资格。可话到嘴边，却成了冷笑："张教主贵为明教至尊，怎会记得区区汉水的月光？"

最后一次相见，是在冰火岛的沉船边。周芷若望着他与赵敏远去的背影，忽然想起那年在汉水，他说要带她去看北极星。海风卷起她的鬓发，露出耳后那点朱砂痣 —— 那是他曾用指尖轻轻点过的地方，说像落在雪地上的红梅。她摸出怀中的帕子，绣着的汉水波纹早已褪色，唯有 "无忌" 二字，仍用金线牢牢锁着。

史书说，峨眉派在周芷若手中兴盛一时，却再未见过她展颜一笑。有人在汉水畔见过她的船，舱中供着半块残破的帕子，帕角上的血痕，比月光更淡。而张无忌与赵敏的故事，终成江湖佳话，却少有人知，在某个雪夜，他曾对着峨眉方向，轻声说："汉水的月光，其实一直藏在我心里。"

周芷若与张无忌的缘，是汉水的月与峨眉的雪，一个温柔如絮，一个清冷似刃。她的爱，被峨眉的戒律、师父的遗命、江湖的恩怨层层包裹，最终化作倚天剑上的霜，冻住了所有未说出口的情；他的柔，被明教的重担、群雄的期许、命运的作弄反复拉扯，终究成了屠龙刀下的血，染红了本该清白的江湖。当岁月的潮水退去，留下的唯有那半块浸着月光的帕子，在时光深处，轻轻叹息：原来最痛的情劫，不是相忘于江湖，而是你站在我面前，我却不得不举起倚天剑，斩落所有关于爱的可能。