创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“李老师没有犯法！你们凭什么抓他？”
“凭什么？”带头的警察回头，冷冷地看了一眼护在老师身前的学生们，然后目光重新锁定在那个沉默的男人身上，“就凭他根本不叫李文斌，就凭他顶着这个假身份，已经东躲西藏了整整十七年。”
话音刚落，整个高三十七班的教室门口，四十个刚刚查完成绩、还沉浸在喜悦中的学生，瞬间鸦雀无声。
十七年？
这是什么概念？这比他们在场所有人的年纪都要大。
他们的班主任，那个把全班40人中的38个都送上了600分线的“神话教师”，到底是谁？

01
六月二十三号，高考出分日。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，静海市的老城区还没完全苏醒。
李文斌已经穿戴整齐。
一件洗得发白的灰色短袖T恤，一条深蓝色的工装裤，一双鞋底快要磨平的帆布鞋。
他的房间小得可怜，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，就是全部。
桌上没有电脑，只有一摞摞码放整齐的教科书和习题集，每一本的边角都卷了边，上面用各种颜色的笔迹写满了注释。
他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。
一股混杂着早餐摊油烟和清晨湿气的风涌了进来。
楼下，是纵横交错的电线和斑驳的墙壁，远处传来第一班公交车进站的刹车声。
李文斌面无表情地看着这一切，眼神平静得像一潭深水。
他拿起桌上一本翻烂了的《高等数学》，又看了一遍第七章的某个公式，手指在空气中无声地划着推导的轨迹。
手机在床上震动了一下。
是校长打来的。

“喂，文斌啊！你真是我们青藤一中的神！天大的喜讯！”校长的声音因为过度兴奋而有些变形。
李文斌把电话拿远了一点。
“全班四十个学生，三十八个过了六百！两个没过的，一个五百九十八，一个五百九十六！平均分六百二十七点五！你知不知道这是什么概念？我们青藤一中建校五十年来，从未有过的辉煌！”
李文斌“嗯”了一声。
“低调，李老师，你还是一如既往地低调。”校长在那头笑了，“今天上午十点，学生们回学校查分，你一定要来，跟孩子们一起分享这份喜悦，也接受一下全校的掌声！”
“知道了。”李文斌说。
他挂掉电话，把手机扔回床上。
所谓的喜悦和辉煌，似乎都与他无关。
他只是做完了自己该做的事。

他走回书桌前，拿起一块橡皮，仔细地擦掉了《高等数学》上自己写的一行笔记。
然后，他将那本书重新放回书堆的最顶上，码得整整齐齐，像是在完成一个神圣的仪式。
十七年了。
他在这里，用“李文斌”这个名字，生活了十七年。
当一个中学老师，当了十年。
02
上午九点五十，青藤一中。
校园里拉满了红色的横幅。
“热烈祝贺我校高三十七班在高考中取得历史性突破！”
“感谢神话教师李文斌，为人师表，点石成金！”
整个校园像过节一样热闹。
李文斌穿过人群，走向高三教学楼。
一路上，遇到的老师和学生都向他投来混杂着敬畏和好奇的目光。
他几乎不与任何人交流，在学校里，他是个孤僻的怪人。
不开会，不参与教研，不评职称，除了上课，没人能在办公室里找到他。
有人说他恃才傲物，也有人说他背景深厚。
但没人能否认，他的教学水平，堪称恐怖。
三年前，他刚接手十七班时，那是一个全校闻名的“垃圾桶”，平均分不到四百，一半的学生抽烟打架，是所有老师避之不及的烫手山芋。
三年后，这个班级成了整个静海市的教育奇迹。
他走进高三十七班的教室。
里面已经坐满了学生，每个人脸上都洋溢着激动和期待。
看到李文斌进来，全班瞬间安静下来。

然后，不知道是谁带头鼓起了掌，紧接着，雷鸣般的掌声响彻了整栋教学楼。
“老师！”
“李老师！”
学生们站起来，用最炙热的眼神看着他。
李文斌走到讲台上，往下压了压手。
掌声停了。
“坐下。”他的声音一如既往地沙哑，低沉，带着一种不容置疑的力量。
学生们立刻坐得笔直。
“十分钟后，查分系统开放，自己查，查完成绩，就可以离校了。”
他话说完，就靠在讲台边，不再言语。
班长王浩走上台，小声说：“老师，大家想等成绩出来后，跟您合个影，我们还凑钱，想请您吃顿饭。”
“不用。”李文斌拒绝得干脆利落。
王浩的脸上闪过一丝失望，但还是点了点头，“好的老师。”
时间一分一秒地过去。
教室里的气氛从期待变成了紧张。
李文斌的目光扫过每一张年轻的脸。
他的视线在角落一个叫刘伟的男生身上停顿了片刻。
那个男生也在看他，眼神里有些躲闪。
高考前一个月，刘伟的父亲因为参与网络赌博，欠了一大笔钱，家里天天有人上门催债。
这件事，学校里没人知道。
是李文斌家访时，从邻居的闲言碎语和刘伟家门口被泼的红油漆上看出来的。
他没有找刘伟谈话，也没有报警。
第二次家访，他带了一套新的习题集。
在离开时，他把一个信封留在了刘伟家的鞋柜上。
信封里没有信，只有两万块钱。
是他在工地搬砖，一个夏天挣出来的。
他用的是学校另一个老师的名义。
现在，刘伟的眼神告诉他，这个孩子应该已经猜到了真相。
李文斌不动声色地移开了视线。
他不想接受任何人的感谢，也不想和任何人产生超过师生界限的联系。

联系，意味着羁绊。
羁绊，意味着危险。
“啊！出来了！我查到了！”一个女生突然尖叫起来。
“六百三十一！天哪！我考了六百三十一！”
整个教室瞬间炸开了锅。
“我六百五十二！”
“我六百一十九！”
“王浩，你多少？”
班长王浩激动得脸都红了，“六百七十八！”
欢呼声，尖叫声，喜极而泣的哭声，混杂在一起。
三十八个。
不多不少。
李文斌在心里默念着。
他靠着讲台，看着这群为未来而欢呼雀跃的孩子，那张万年不变的冰山脸上，似乎有了一丝极其细微的松动。
就像冰封的湖面，裂开了一道微不可见的缝隙。
然而，就在这片喜悦的海洋达到顶峰时，几道不和谐的影子，出现在了教室门口。
03
教室的喧闹声戛然而止。
门口站着四个人。
两个穿着制服的警察，站在外侧。
两个穿着便衣的男人，站在内侧。
为首的那个便衣男人，四十多岁，国字脸，眼神像鹰一样锐利，他一进门，整个教室的温度仿佛都降了几度。