创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

30年前，一场前所未有的电视直播，在英国民众的心中激起了层层恐惧。

这档节目吸引了1000万电视观众，创下了当时的收视纪录，却在短短一个半小时的直播过程中，不断出现令人不安的诡异现象。

民众被吓得纷纷打爆电视台热线电话，许多人甚至被吓尿，还有人出现了创伤后应激障碍。

最终这档节目因不可抗因素被列入黑名单，雪藏多年...

1.

故事要从1988年说起，那时英国的小说作家史蒂芬·沃克萌生了一个大胆的想法——做一档鬼屋探险类节目。

他计划讲述几名主人公调查各地鬼屋的故事，原本打算拍摄六集，前五集拍摄成连续剧，大结局则以直播的形式播出。

这个想法在当时可谓是史无前例，高层审议后，虽然觉得冒险，但还是通过了提案。

可是制片人却提出了一个更疯狂的计划，决定把六集直接浓缩成90分钟的影片，并且全部以直播的形式播出。

史蒂芬听到这个提议，非但没有反对，反而兴奋不已，两人一拍即合。

此后史蒂芬用了两年半的时间改剧本、打磨细节，终于完成了一档以真人秀形式拍摄的悬疑剧本。

他将节目命名为《Ghost Watch》（守望精灵），计划在1992年的万圣节播出。

为了让节目效果更加真实，他们决定采用把电影和现场直播结合的方式进行播出。

在那个年代，电视中除了影视作品，就是新闻报道，人们很容易区分虚构作品和现实报道的区别。

而他们要做的，就是模糊这两者的界限，通过新闻报道和第一人称镜头的方式，把观众带入剧情，强化故事的真实性。

2.

可以说这是现在伪纪录恐怖片的开山鼻祖。

为了让节目涵盖更多收视人群，节目组可谓是煞费苦心。

他们找来了英国著名的电视主持人迈克尔·帕金森到现场进行主持。

迈克尔·帕金森在英国电视界可是响当当的人物，有着极高的知名度和观众缘。

跟他搭档的是女星吉利安·贝文，她在直播现场扮演灵异研究的林博士。

吉利安·贝文演技精湛，对灵异题材也有一定的研究，相信能很好地诠释这个角色。

剧本中涉及到儿童角色，所以外景的调查记者由儿童节目主持人莎拉担任。

莎拉形象亲切，深受孩子们喜爱，让她来担任这个角色，能增加观众尤其是儿童观众的代入感。

此外节目组还请来了一些当时非常红的电视演员来客串节目，为节目增添了不少看点。

现场还设置了舞台热线电话，观众可以打来进行互动，或讲述自己遇到的灵异事件。

但其实这都是导演为了增加节目效果的一个环节，所有打来的电话和台词都是事先安排好的。

真正的观众拨打电话后，就会听到提前录制好的一段话，向他们解释这个节目是虚构的，感谢参与。

不过并不是所有人都会认真听这段话，很多人还是被节目营造的氛围所迷惑。

由于直播灵异节目的想法实在太超前，为了防止意外情况的出现，节目正式开播前，话外音会说明这是一段虚构的故事，最后的字幕滚动部分也会弹出导演和演员列表。

但并不是所有人都会注意到这些，很多人打开电视就是为了看个热闹，根本不会留意这些细节。

3.

1992年10月31日，万圣节的晚间黄金档，晚上九点过后，《Ghost Watch》正式播出。

主持人迈克尔·帕金森出场后，神情严肃地交代了事件的背景。

在伦敦郊区，有一栋闹鬼的别墅，里面住着一家三口——单亲妈妈帕姆、大女儿苏珊和小女儿金。

据她们所说，这栋鬼屋给她们的生活带来了极大的影响。

家里的盘子、茶壶、水龙头经常莫名其妙地损坏，帕姆总能闻到一股恶臭的气味，而且两个女儿也都在卧室见到了超自然现象的发生。

事先安装在家里的监控也曾录下了诡异的一幕。

帕姆希望节目组可以帮忙解决这个问题。

迈克尔告诉观众：“这里发生的事情证明鬼魂确实存在，我们今天要做的就是探寻真相。”

接着画面就切到了外景。

要说的是，节目里所有的外景画面都是提前录好的，但在提前编排好的台词下，衔接得非常自然，给观众的感觉就好像是在全程直播一样。

记者莎拉和工作人员来到别墅，告诉女主人帕姆，节目组会在她们家安装直播设备，并在每个房间都装上监控。

这样他们就能看到实时的画面。

通过传感器，还可以记录现场的空气状况和湿度，专业的红外摄像头还能捕捉到黑夜中的视线。

虽然把现场配置得很全面，但20多年前的设备成像质量和便携性，跟当今的设备没法比。

不过在当时，这样的设备已经算是很先进的了。

而且节目组为了营造出更真实的氛围，在设备的使用上也下了一番功夫。

4.

而就在做好准备之后，莎拉和团队一同进入了别墅。

起初一切正常，并没有任何事情发生。

小女儿金拉着莎拉的手，神秘兮兮地说：“姐姐，我在卧室看到过奇怪的身影。”说着，她还给莎拉展示了她画的画像。

画像上的身影模糊不清，但却透着一股诡异的气息。

接着母亲帕姆又展示了大女儿苏珊的作业本，后面画了一些奇怪的东西，像是扭曲的人脸和奇怪的符号。

但苏珊却一脸茫然，表示不记得画过这些。

这无疑为后面她被附身的剧情做了一个铺垫。

这时候，演播室开始接到很多观众的来电。

电话里的观众声音颤抖，告诉两位主持人，自己似乎在前面播放女儿卧室的录像中，看到了窗台边有个神秘的黑色人影。

于是两位主持人就重新回放起了那段录像。

果然从录像中可以看到，孩子们关灯以后，窗边确实出现了一道神秘的黑影。

女主持人吉利安·贝文作为研究超自然现象的专家，在节目里科普了一下。

她用笔在画面中勾勒出了黑影的位置，并解释说：“这可能只是光线阴影造成的错觉，大家先不要惊慌。”

可是她的话并没有让观众们安心，反而让气氛更加紧张了。

镜头回到鬼屋现场，帕姆向记者莎拉倾诉着自己的恐怖遭遇。

有次她要去地下室找一封信件，结果从楼梯上来的时候，门突然就卡住了，怎么也打不开。

一时间，她就感觉自己好像在棺材里一样，呼吸困难，恐惧笼罩着她。

同时她还闻到了浓烈的腐臭气味，那味道让她几近窒息。

她开始呼叫两个女儿，花了好久门才再次打开。

结果小女儿金告诉母亲，说是“peps”把门锁上了。

帕姆十分担心，直接用木板把地下室的门给封上。

可小女儿金却说，还是可以透过缝隙和“peps”进行对视。

这多吓人呐，帕姆多次向政府和相关部门反映，说这家有问题，希望能换个地方住，但始终都没有得到解决。

5.

镜头切换回了演播室，迈克尔·帕金森和吉利安·贝文聊起节目开播之前曾在鬼屋里做过的调查。

就在这时，大女儿苏珊突然就出现了异常。

她原本安静地坐在一旁，突然她的身体开始不受控制地扭动起来，嘴里发出了一个陌生又嘶哑的声音。

林博士（吉利安·贝文饰演）赶紧上前，和“被附身”的苏珊发生了以下对话：林博士：“Are you... What's your name?”（你是...你叫什么名字？）苏珊（嘶哑的声音）：“Jesus price.”（耶稣价格）林博士：“Now you joking. Are you dead? Are you in heaven?”（你开玩笑吧，你死了吗？你在天堂吗）苏珊：“One two three go.”（一二三走）

而在录音播放的过程中，她的身后竟然缓缓出现了一个白色的影子。

而同样令人不解的是，苏珊在被附身后，脸上和脖子上突然出现了很多道的血痕，就像被什么东西抓过一样。

时间来到晚上十点，莎拉带着孩子们上床睡觉。

外景记者克雷格则来到街头向邻居们采访，问问是否听说过关于这栋闹鬼别墅的神秘事件。

当然，这些邻居也全都是临时演员。

他们按照事先排练好的台词，煞有介事地说：“这段时间啊，附近确实不怎么太平，经常能听到一些奇怪的声音。”

而此时，在人群后面再次出现了一个诡异的身影，一闪而过。

镜头再一次切换回房子里面，莎拉发现桌子下突然出现了一个圆形的痕迹，像是有什么东西在那里停留过。

厨房里的水龙头莫名堵塞，并散发出阵阵恶臭。

就在她进行调查的时候，突然听见楼上孩子的房间传来剧烈的砰砰声。

莎拉脸色一变，大声喊道：“Children come on! No, Sarah, Sarah stay away off. Please, Sarah stay there. Please dog upstairs.”（孩子们，快进来！不，莎拉，莎拉，别靠近。莎拉，请你待在那儿。莎拉，上楼去吧。）

众人开始检查摄像头，发现卧室里原本躺在床上的大女儿苏珊不见了。

担心孩子们的莎拉和工作人员向楼上走去，结果发现砰砰的声音，竟然是大女儿苏珊敲出来的。

他们感到很无语，这熊孩子不睡觉，纯纯在这搞大伙心态呢。

6.

当母亲帕姆问她为什么这么做，她的回答却是：“Why sui? Can tell me show them. He didn't have to show them, Not like this.”（为什么是苏伊？能告诉我给他们看吗？他不需要给他们看，不是这样的。）

这搞得大家都有点动摇了，但林博士还是坚信，房子里的那些灵异现象，绝对不是苏珊一个人能够做到的。

在苏珊闹剧之后，两个孩子再次睡去。

节目组又接到了几十通观众打来的电话，说在房子里看见了一个鬼影。

所有人描述的大致相同：秃顶、形似骷髅的老人，黑洞般的眼睛，身穿黑色长袍。

而这些观众所描述的鬼影形象，与之前女主持人吉利安·贝文和小女儿金在对话里描述的一模一样。

吉利安·贝文对着镜头，神情紧张地说：“Moc look like? Can you describe him to well?”小女儿金：“He's really old, And this eyes got blood led, Over his eyes, Scratching coming out, And then he's bred over his head, Then, He's got nose in, And in the middle, It's got a scratch, All the way down in its min the name, And and he's got a dress on address on, Yeah, And it's all really long, And it's got it's black.”（“莫克长什么样？你能描述一下吗？”小女儿金：“他真的很老，这双眼睛里有血丝，从眼睑上延伸出来，然后他的头发披散在头顶，接着，他的鼻子朝前，中间有一道划痕，一直延伸到鼻尖，而且他还穿着一件长裙，是黑色的。）

突然，现场传来的猫叫声打断了演播室的对话。

一行人顺着声音再次来到孩子们的卧室里，却发现苏珊双眼失神，脸上全都是被猫抓过的痕迹，状态已经不太正常。

他们就准备带孩子们离开房子，但小女儿金却突然发火，大声喊道：“让他们必须留下，而且她似乎在房间里看见了别人看不见的东西。”

“Kwho, Who are you talking to pipes? Where's pipes here?”（金，你在跟谁说话？管道在哪里？）众人面面相觑，不知道该怎么办才好。

就在他们把两个孩子带出房间后，一晃而过的镜头里出现了一个影子。

而接下来更让他们感到害怕的事情就来了...