民以食为天，食以粮为先。
南方河流较多，以种植水稻为主，大米必然成为南方人的主食。北方以小麦为主，因此，面食是北方人的最爱。
从小生长在北方的我，作为农民的儿子，那是一口口吃着面食长大的。因此，从小麦的种植到收割，再到磨成面粉一系列的加工过程，那是我亲眼目睹，根深蒂固就植在骨子里的童年印记！
开春一过，冬小麦愈发变得翠绿，几场雨后，随着地里布谷鸟叫声的不断催促，小麦的生长速度变得飞快！
春天还没来得及感受，很快已是夏日炎炎，鸟飞蝉儿鸣！进入六月份，农人们更加紧绷起了神经，生长一年的小麦，马上就要收割了，眼下，农人们已经进入狼口夺食之际。
记得那年夏天，正上小学的我，临近暑假，老师除了给我们布置暑假作业外，还特意布置了一项暑假课外重要任务，就是暑假期间，每位学生务必帮助大人割麦、收麦、拾麦。老师布置这项任务的初衷，是要让我们从小锻炼体验，接受农业教育，养成热爱劳动的好习惯，让我们切身感受“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的来之不易。等到暑假结束时，每人上交一篇关于“割麦、收麦或者拾麦”的作文。
放暑假了，六月的麦浪在太阳的照耀下黄金闪闪，一眼望不到边。
就在农人们磨刀霍霍，即将开镰之际，父亲早早就为我和弟弟每人准备了一根麻绳，麻绳上有个特制小木板，一头方一头尖，中间两个眼，这是用来捆麦子固定麻绳打结的木牌。
麦田里，农人们头戴草帽，面朝黄土背朝天，齐刷刷的一片，正在挥舞着明晃晃的镰刀割着麦子，随着“沙沙”的声响，一把把麦子，在农人们镰刀的挥舞中全都倒了下去，地面上，露出一寸多高的麦茬。天地间，阵容庞大的劳动场景正在激情上演。
我和弟弟早已做好了拾麦的准备，父亲再三交代，拾麦时务必等人家把麦子收割完以后再去地里拾，没收割或没有拉走的麦子地，一颗都不能去拿人家的。
在拾麦时，我和弟弟看到砖瓦窑上的烟囱冒着青烟，于是蜷缩在烟囱口边上烤捡来的麦子，开始了农村中真正的露天烧烤。从地里刚收割的麦穗有的金黄、有的还是青绿色，刚开始烤，不懂得把握火候，有时火大了，烟囱口都能冒出火苗，一不小心，瞬间就把麦穗和麦秆烤焦了、烧着了，麦穗脖子一断直接掉进了又黑又深的烟囱，吃不上了，光剩下一根光秃秃的麦秆捏在手里。眼看着烤好的麦穗一不留神掉进万丈深渊，我和弟弟又气又急，同时为找到了这么一个天造地设的“烧烤炉”而兴奋不已。
坐的时间长了，我们两腿麻木，起来换个姿势继续烤麦，今天我们不吃过瘾，根本就没有离开烟囱口的意思。为此，我还特意写下了一首关于烤麦的打油小诗。
后来就有经验了，火苗一上来，赶紧移开麦穗，火苗下去了又把麦穗移到烟囱口。通常情况下，麦芒烤没了，麦穗烤得色泽金黄，麦穗头将断不断，这算是火候刚好，就可以品尝这来自大自然的纯正绿色美食了。在那个年代，那是我和弟弟第一次吃的最难忘最天然的露天烧烤！
在地里刚收割的麦子，籽粒饱满肉厚，经过火燎后，嚼在嘴里，香脆劲道，关键有嚼劲，越嚼越香！品尝着这样的原汁原味，我们都忘记了回家的时间。
细心的我后来发现，在不好走的颠簸路段，道两旁的草丛里，经常可以看到农人拉麦经过时，从车上掉下来的颗颗麦穗。把这一颗颗沉甸甸的麦穗捡拾起来，麦头对齐，积少成多，不知不觉我和弟弟一人拾了一大捆，这些都是农民的血汗，一定要学会珍惜。
父亲看到我们一人背了一大捆麦子，弯着腰走进家门，高兴地直夸赞我们能干。
那段时间，我们每天空手出门，回家时都弯着腰，每人背着一大捆麦子。我们兄弟俩似乎每天都在做着一种竞赛，看谁拾的麦子多。
拾的麦子多了，母亲用麦粒为我们换西瓜吃，吃着甜甜的西瓜，我和弟弟真正地领悟到了收获的快乐。
童年的拾麦，如梦一般，还没来得及真正享受那份美好，我们都已步入成年，回顾那段金色的时光岁月，竟然如此美妙而短暂。
随着科技的发达，如今的收麦，早已没有了当年手工割麦的欢乐气氛，麦子熟了，一架联合收割机从地这头到那头一过，麦粒直接收割装入口袋，省时省力，中间少了很多繁琐环节。
先进的机器设备终结了弯腰手工割麦的时代，那种曾经熟知的“麦客”场景早已荡然无存。
这是现代农业科技的发展，这是时代的变迁。忘不掉的，是美好的童年，那段难忘的割麦与拾麦经历。
作者：张亮亮（作者系云南省德宏州作协会员）
转载请注明来源《民族时报》