创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那个阴霾的午后，老陈师傅的手突然停在了半空中。

“小林，你过来看看这个。”他的声音里带着一种说不出的异样。

林峰走过去，看到座椅底下竟然被人为地挖了一个小洞。

里面塞着一个用塑料袋严密包裹的小包裹。

“这...这是什么？”林峰的手有些颤抖。

包裹不大，但明显经过精心隐藏。

老陈也凑过来，两人面面相觑。

这个发现完全超出了他们的预期。

林峰小心翼翼地撕开塑料袋的一角，所有人都被眼前的景象震惊了……

01

1998年春天的阳光总是来得特别早，林峰在自己的小运输公司里擦拭着刚刚修好的货车。这家公司说是公司，其实就是租来的一间门面房，加上两辆二手货车和他一个光杆司令。

门面房是从老王头那里租来的，每月三百块的租金对林峰来说不是小数目。房子位置不算太好，在县城的东郊，但胜在便宜，而且有个不小的院子可以停车。林峰把前半间改成了办公室，后半间当仓库，院子里停着两辆破旧的货车。一辆是85年的解放牌，一辆是89年的东风，都是他花了大价钱买来的二手车。

退伍三年了，林峰一直在为生计奔波。当初选择复员而不是转业，就是想靠自己的双手闯出一片天地。可现实比想象中残酷得多，没有关系，没有背景，在这个小县城里想要站稳脚跟谈何容易。

刚开始那一年最难熬。林峰拿着复员费和几年的津贴补助，总共也就七八千块钱，在县城租了间小平房住下。他本想找个稳定的工作，可是转了一圈发现，稍微好点的单位都要关系，要托人，他一个外地来的退伍兵，人生地不熟，根本没门路。

那段时间，林峰什么活都干过。给人搬过家，在建筑工地搬过砖，在农贸市场帮人卸过货。虽然辛苦，但好歹能维持生活。后来他发现县城里的运输生意还不错，很多个体户需要拉货，就萌生了自己干运输的想法。

攒了两年钱，林峰才买下第一辆货车。那辆解放牌货车已经跑了十几万公里，车况很一般，但价格便宜，三千块就拿下了。有了车，林峰就开始跑运输，主要是帮县城的商户往乡镇送货。生意虽然不大，但比给别人打工强多了。

去年又咬牙买了第二辆车，这才有了现在这个小运输公司的雏形。两辆车，一个人，说是公司实在有些勉强，但林峰心里有个梦想，总有一天要把生意做大做强。

这天上午，他正在账本上计算着这个月的收入，门外传来熟悉的脚步声。那种特有的军人步伐，整齐而有力，林峰一听就知道是谁来了。

“峰子！”方达推门而入，还是那副利落的军人模样，只是肩章上多了一颗星，脸上的笑容比以前更加自信。

林峰抬起头，连忙起身迎接。“班长，听说你要调到市里了？恭喜恭喜。”

方达和林峰是老战友了，两人在部队时一个班，方达是班长，林峰是班里的技术骨干。那时候林峰年纪小，什么都不懂，多亏了方达这个班长照顾。退伍后两人虽然联系不多，但感情一直很好。

方达在林峰对面坐下，环顾了一下这个简陋的办公室。墙上贴着运输线路图，桌上堆着各种票据，一切都显得那么朴实无华。

“峰子，看你这生意做得不错啊。”方达接过林峰递来的茶水。

林峰给方达泡的是最便宜的茉莉花茶，茶叶都是碎的，但这已经是他能拿出的最好的东西了。他有些不好意思，但方达一点也不在意，还夸茶香。

“哪里不错，勉强糊口而已。”林峰苦笑道，“班长你这次调到市里，前途无量啊。”

方达在县武装部工作了五年，这次提干调到市里的军分区，算是升了一级。在这个年代，能从县里调到市里工作，那可是了不得的事。

“说起这个，我这次来是有事找你。”方达的表情变得严肃起来，“我那辆吉普车想转让，你有没有兴趣？”

林峰愣了一下。那辆绿色的吉普213他见过多次，是方达从县武装部买来的二手车，车况相当不错。在这个年代，拥有一辆吉普车可不是小事，特别是对做运输生意的人来说。吉普车不仅能拉货，还能载客，而且通过性好，什么路都能走。

“班长，那车得多少钱？我现在手头...”林峰有些为难。

他知道方达的车值不少钱。那辆吉普213虽然是二手的，但保养得很好，在市面上至少值两万块。而林峰现在全部家当加起来也就一万五千块，还得留点钱做流动资金。

“市面价至少两万，但咱们兄弟，一万块你拿走。”方达喝了一口茶，“你正需要车做生意，这车皮实耐用，拉货载人都行。而且...”

方达停顿了一下，“这车来历不简单，是从县武装部出来的，底子好着呢。”

一万块对林峰来说确实不是小数目。他这三年来省吃俭用，加上做生意赚的钱，全部积蓄也就一万五千块。如果买了这辆车，他就要花掉三分之二的家底。万一生意出了什么问题，连周转的钱都没有。

可是这样的机会不常有。方达愿意便宜一万块卖给他，这份情谊很重。而且有了这辆吉普车，他的生意确实能上一个台阶。现在这两辆破货车，动不动就出毛病，修车费都是一笔不小的开支。

方达看出了他的犹豫。“这样吧，你可以分期付款，不要利息。先给我三千，剩下的你慢慢还，什么时候有钱什么时候还。”

“班长，这...”林峰的声音有些哽咽。

这份情谊太重了。方达调到市里工作，前途一片光明，根本不差这点钱。他愿意便宜卖车，还愿意分期付款，完全是看在战友情分上。

“别跟我客气。”方达站起身来，“咱们在部队的时候，你帮过我多少忙，我心里清楚。那次演习，要不是你及时发现我车子的刹车问题，我可能就...”

林峰记得那次演习。那是1994年的秋天，他们部队参加一次大规模军事演习。方达开着一辆军用吉普在山路上行驶，林峰坐在副驾驶座上。当时林峰发现刹车踏板的反应有些异常，立刻提醒方达停车检查，结果发现刹车油管破裂，如果继续行驶后果不堪设想。

02

那条山路很险，一边是山壁，一边是悬崖。如果刹车失灵，后果不堪设想。林峰当时只是觉得踏板踩下去的感觉不对，多说了一句，没想到真的救了方达一命。

“那都是应该的，咱们是战友。”林峰摆摆手。

“对，咱们是战友。所以这车的事你不用多想，就这么定了。”方达拍拍林峰的肩膀，“明天你就去武装部办手续，我已经跟那边说好了。”

两人又聊了一会儿，主要是说些部队的事，还有各自这些年的经历。方达在武装部工作得很顺利，领导器重，同事关系也好，这次提干调动是水到渠成的事。林峰虽然生活不易，但精神状态很好，让方达很欣慰。

临走时，方达留下了车钥匙和相关证件。“明天你直接去武装部找刘参谋办手续就行，手续费我已经交了。”

第二天下午，林峰来到县武装部。这是他退伍后第一次来这种地方，心情有些复杂。武装部的大院很整齐，院子里停着几辆军车，一切都很有秩序。

办理车辆过户手续的是一个姓刘的参谋，四十多岁，说话很和气。

“你就是林峰吧？方达说过你，好小伙子。”刘参谋一边整理文件一边说，“这车原来是我们部门的，后来卖给了方达，现在转给你，也算是物尽其用。”

林峰有些紧张，毕竟是在这种正式的地方办事。不过刘参谋很和气，办事效率也很高，没有为难他。

“刘参谋，能冒昧问一下，这车以前是谁开的吗？”林峰好奇地问道。

他看了一下车辆档案，车子是1993年购入的，已经用了五年，但保养记录很详细，看得出前任车主很爱惜这辆车。

刘参谋停下手中的工作，表情有些黯淡。“是我们以前一个同事，叫张军，好小伙子，可惜了...”

“怎么了？”

“出事故了，1996年4月的事。那天他执行押送任务，在县城到乡镇的路上为了避让一个突然冲出来的孩子，撞到了路边的大树。孩子没事，他却...”刘参谋摇摇头，“当时才28岁，刚结婚不久。”

林峰听了心情有些沉重。一个28岁的军人，为了救一个孩子而失去生命，让人敬佩也让人惋惜。

“他是个好人，平时在部门里人缘很好，总是帮助别人。”刘参谋继续说道，“那次事故发生在去王家村的路上，他是去给村里送救灾物资的。春天那时候发了洪水，很多村子都受了灾，他主动请缨去送物资。”

刘参谋说着，从抽屉里拿出一张照片。“这是当时的报纸，还报道过这事呢。”

林峰接过报纸看了看，标题是《军民鱼水情深，武装干部舍己救人》。照片上的张军很年轻，穿着军装，笑得很阳光。报道说他为了救一个五岁的小女孩，不顾个人安危，最终牺牲了自己的生命。

“那个小女孩现在怎么样了？”林峰问道。

“听说很好，一直在上学。她父母每年都会来给张军扫墓，很感激他。”刘参谋收起报纸，“张军没有孩子，但他救的那个孩子就像他的女儿一样，一直记着他的恩情。”

林峰心里很感动。这辆车的前任主人是个英雄，这让他对这辆车更加珍惜了。

“他出事后，这车就一直放在部门里，后来才卖给方达的。”刘参谋继续说道，“不过你放心，车子保养得很好，张军生前对这车爱护有加，从来不舍得糟蹋。”

办完手续，林峰开着那辆绿色的吉普车慢慢驶出武装部大院。车子的性能确实不错，发动机声音浑厚有力，方向盘操控灵活，坐在驾驶座上有一种踏实的感觉。

这是林峰第一次开吉普车，感觉和货车完全不同。吉普车的视野更好，操控更灵活，而且动力很足。他小心翼翼地开着，生怕磕着碰着。

回到公司后，林峰仔细检查了一遍车子。内饰虽然有些旧，但保养得很好，没有明显的磨损。座椅是棕色的人造革，虽然有些褪色，但很干净。仪表盘上的各种指示灯都正常，发动机舱也收拾得很整齐。

后排座椅可以放倒，装货空间不小。最重要的是，这车的通过性强，无论是城市道路还是乡村土路都能应付。对于做运输生意的人来说，这简直是太重要了。

有了这辆吉普车，林峰的生意确实有了起色。县城到各个乡镇的距离都不远，他开始承接一些客运业务。早上拉着去县城办事的农民，下午再把他们送回村里。虽然每次收费不多，但积少成多，收入比以前稳定了不少。

农民们都很喜欢坐林峰的车。他人实在，不乱要价，而且车子舒适，比那些破旧的中巴车强多了。很快，林峰就在几个乡镇有了固定的客源。

更重要的是，这车在货运方面也大有用武之地。县城里有几家工厂需要往乡镇配送产品，林峰的吉普车正好派上用场。车子装载量适中，速度快，很快就成了几家工厂的固定运输工具。

有一次，林峰给县里的农机厂往乡镇送配件，路上遇到了大雨。那些土路变得泥泞不堪，普通的货车根本过不去，但林峰的吉普车顺利到达了目的地。厂长很满意，当场就跟他签了长期合作协议。

春去夏来，林峰每天起早贪黑，车轮滚滚，日子过得充实而有希望。半年时间下来，他不仅还清了欠方达的车款，还攒下了几千块钱。

生意好了，林峰的心情也好了。他搬出了那间小平房，在县城里租了一套两居室的房子，条件比以前好了很多。他还给家里寄了钱，让父母也高兴了一回。

03

这天早上，林峰像往常一样发动车子准备出车，发现情况有些不对。座椅松动得厉害，人坐上去有明显的晃动感。车内也总有一股说不清的异味，像是什么东西发霉了。最让人担心的是发动机开始有杂音，特别是怠速的时候，总有“哒哒”的声响。

林峰心里清楚，这车跟了他半年，使用强度很大，每天都要跑几百公里，出现问题也是正常的。他决定给车子做一次彻底的保养检修。

这半年来，这辆车确实为他立下了汗马功劳。从春天到秋天，风里来雨里去，城里乡下到处跑，从来没有掉过链子。现在车子有了问题，他得好好修修，不能委屈了这个好伙伴。

县城最好的汽修厂在东街，老板老陈是个五十多岁的师傅，在这一带很有名气。听说他年轻时在军队里当过汽车兵，对各种车型都很熟悉，特别是军用车辆。

林峰之前也听人说过老陈的手艺，都说他修车技术好，人也实在，不会乱要价。这次车子出了问题，林峰第一个想到的就是他。

林峰把车开到修理厂时，老陈正在院子里修一辆解放牌卡车，满身油污，但动作很熟练。

修理厂的院子不大，但收拾得很整齐。各种工具摆放得井井有条，地面虽然有些油污，但看得出经常清扫。几个徒弟在忙着各自的活，干得很认真。

“陈师傅，我这车想做个全面检修。”林峰跳下车，拍了拍引擎盖。

老陈抬起头，用油腻的手背擦了擦汗。他围着吉普车转了一圈，敲敲这里，摸摸那里，眼神很专业。

“213型，好车啊，军用品质。”老陈点点头，“什么问题？”

林峰能看出老陈确实懂行。一般的修车师傅可能只知道这是吉普车，但老陈一眼就看出了具体型号，而且对军用车辆的品质很了解。

“座椅松动，车内有异味，发动机有时候会响。”林峰一一说明。

“发动机问题不大，主要是积碳，清理一下就行。座椅和内饰确实需要彻底检修。”老陈打开车门，仔细查看内部情况，“这车用得够狠的，座椅下面肯定积了不少灰尘和杂物，需要全部拆下来清理。”

老陈的诊断很准确。林峰这半年来确实用车很频繁，经常拉货载客，车内难免积累一些杂物和灰尘。而且有时候拉的货物有异味，时间长了车内就有了味道。

“那您看需要多长时间？”

“今天下午开始弄，明天上午能弄好。”老陈一边说着，一边指挥徒弟把车开进车间，“你明天来取车就行。”

林峰看了看价格表，全面检修的费用不算便宜，但也不算太贵。为了车子能正常工作，这点钱还是值得花的。

第二天上午，林峰来到修理厂取车。老陈告诉他发动机已经清理完毕，积碳问题解决了，现在正在处理内饰。

“发动机里的积碳确实不少，估计有段时间没好好保养了。”老陈说道，“不过问题不大，清理干净就好了。”

“陈师傅，我来帮忙吧，反正也没什么事。”林峰撸起袖子，走进车间。

“行，你搭把手。这座椅固定得挺紧，需要两个人才能抬起来。”老陈递给他一把扳手。

车间里很安静，只有两人工作的声音。副驾驶的座椅很快就拆下来了，里面确实积了不少灰尘、烟头和一些小杂物。老陈用吸尘器仔细清理着每一个角落。

“这车以前的主人还挺爱干净，座椅保养得不错。”老陈一边清理一边说，“不过这异味可能是从驾驶座那边来的，咱们接着拆。”

林峰想起了张军，那个为了救孩子而牺牲的年轻军人。从车子的保养状况可以看出，他确实很爱惜这辆车。

驾驶员座椅比副驾驶的重一些，固定螺丝也更紧。两人费了不少力气才把它抬起来。当老陈用手电筒照向座椅底下的地板时，突然停下了动作。

“咦，这里怎么回事？”他蹲下身子，仔细查看地板。

林峰也凑过去看。在座椅底下的地板上，靠近车门的位置，有一个不太明显的小洞。洞口大概有拳头大小，边缘切割得很整齐，明显是人为挖出来的。洞的周围还有一些铁锈，看起来已经有些年头了。

“陈师傅，这是干什么用的？”林峰有些奇怪。

这个洞挖得很专业，不像是随便弄的。而且位置很隐蔽，如果不拆掉座椅，根本发现不了。

老陈摇摇头，表情也很困惑。“我修了这么多年车，还没见过这种情况。这洞挖得很专业，肯定是有特殊用途的。”

他伸手进洞里摸了摸，“里面好像有东西。”

林峰的心突然跳得快了一些。他接过老陈手中的手电筒，弯腰仔细照了照。洞里确实有一个用塑料袋包裹得严严实实的小包裹，卡在洞的最深处。

包裹的形状不规则，看起来像是什么重要的东西。它被卡在洞的最深处，如果不是刻意寻找，很难发现。

“小林，你过来看看这个。”老陈的声音里带着一种说不出的异样。

林峰把手电筒递给老陈，自己伸手进洞里。包裹卡得很紧，他费了些力气才把它取出来。包裹不大，大概有两个拳头那么大，但分量不轻，用厚厚的塑料袋包了好几层，还用胶带缠得很紧。

从包装的仔细程度可以看出，这个包裹对原主人来说很重要。塑料袋包了一层又一层，胶带也缠得很密实，显然是为了防水防潮。

“这...这是什么？”林峰的手有些颤抖。

老陈也凑过来，两人面面相觑，都愣住了。这个发现完全超出了他们的预期。

04

车间里突然变得很安静，连远处的汽车声都听不见了。林峰握着那个包裹，心跳得很快。

“要不要打开看看？”老陈小声问道。

林峰犹豫了一下。这个包裹明显是前车主藏的，里面可能是什么重要的东西。但车子现在是他的，他有权利知道里面是什么。

而且，如果这包裹里有什么重要的东西，比如文件或者纪念品，他应该想办法还给张军的家人。这也算是对这位英雄的一种敬意。

“看看吧。”他点点头。

林峰小心翼翼地撕开外层的塑料袋。包裹包得很仔细，外面是透明的塑料袋，里面又是一层黑色的袋子，再里面还有一层。

当最后一层塑料袋被撕开时，两人都倒吸了一口凉气。