1955年，医院病房里，瘦成纸片人的林徽因，气若游丝地求护士：让我见见我的丈夫。梁思成就住隔壁病房，过来并不难。可直到咽了气，她都等不到梁思成的出现。

夫妻一场，见最后一面怎会那么难？

林徽因得的是肺结核，这种病在当时可以说无药可医，只能靠静养，偏偏林徽因闲不下来。

此前，林徽因明知病情已经很严重，还是抱病参与了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑等设计工作，又和郭沫若、吴晗等人怒争北京古城墙的拆除问题。

她一直没有好好静养，等送进医院时，肺病大面积感染，已病入膏肓了。

3月31日，林徽因已经好几天没吃东西，全身无力，说不出话。

到了凌晨2点，也许是预感到自己要走了，她用尽最后的力气对护士说，她要见一见丈夫。

可护士拒绝了。

大概是这位护士没经验，看不出林徽因大限已至。她认为当时已经夜深，病人还是应该好好休息，有什么话等明天再说吧。

但是，年仅51岁的林徽因没有明天了。

她陷入深度昏迷，在第二天黎明到来之前，缓缓吐出最后一口气，悄然离开了人世。

第二天，梁思成被搀扶着来到病床前，拉着林徽因的手哭得像个孩子，嘴里不停说道：“受罪呀，受罪呀，徽，你真受罪呀……”

声音之悲戚，令人肝肠寸断。

林徽因等不到梁思成，想说的话也没有说出口，这成了她最后的遗憾，也成了梁思成永远的伤痛。

要知道，相伴27年，他们是真正的患难夫妻。

抗日战争期间，梁思成和林徽因共赴国难，一路从北平逃难到四川。期间，多少次炮弹在身旁炸响时，他们都紧握彼此的手，同生共死。

李庄避难时，他们都病重卧床，仍彼此鼓励，合作完成了《中国建筑史》的编写。他们有共同的理想追求，是高度契合的灵魂伴侣。

围绕着林徽因的绯闻不断，前有徐志摩，后有金岳霖，但这些丝毫不影响他们的感情。

林徽因坦坦荡荡，梁思成则充分信任。

梁思成自己身体也不好，但和林徽因在一起，他总是扮演着“护士”的角色，学会了打针输液等，以及日常的点滴照顾。

林徽因去世前那个冬天，梁思成听医生说，妻子的病不能着凉，于是在家中生起暖炉，每天都要亲自往高高的炉子里添煤块，绝不让别人插手。

他说，要时刻监视里头的燃烧情况，不能有半点马虎，交给别人弄他不放心。

梁思成真心心疼妻子，尽最大的努力守护对方。

只可惜，林徽因还是走了，留给他无尽的遗憾和思念。

他们的儿子梁从诫说：

林徽因病逝7年后，61岁的梁思成娶了曾经的学生——34岁的林洙。只不过，梁思成心中始终只有林徽因。

有人说，梁思成之所以娶林洙，只是因为身体不好加上年迈，需要个保姆式的人在身边照顾，而不是出于爱。

林洙进门后，梁思成仍然把林徽因的巨幅画像，摆在客厅最显眼的位置。

在家时，他总是坐在那幅画像旁边，思念着深爱的亡妻，想着她最后未说出口的话，究竟是什么。

最深的遗憾，往往不是宏大的离别，而是遗落在某个寻常深夜，一句未能说出口的再见。

纵然生命戛然而止，但林徽因和梁思成27载的相知相守和患难与共，早已超越生死，成为历史长河中永不褪色的爱情传奇。