1938年4月5日凌晨3点，山东田庄村，大炮轰鸣火光冲天。日伪军三百人，踩着夜色围村点火，架炮猛轰，一连打出28发炮弹。

村民刚睁开眼，子弹、刺刀、煤油全来了，1515间房屋瞬间变成火场。600多村民被集中枪口之下，还有年轻女孩遭肢解，烈火中，血肉模糊哭喊不断。

现场满是人间炼狱的气味。这场被称作“三五惨案”的屠杀，发生在春耕时节，却让田庄成了一座空村。这不是战斗，是屠村，是罪犯对手无寸铁百姓的集体屠戮。

咱接待他，他也不客气

1938年农历正月十八，临朐西北15里，田庄。中午时分，鬼子从钓鱼台起火，拎着大刀、步枪，挨村扫荡，钓鱼台十几条命，金家楼又十几条命。

田庄村民听说鬼子动静，大部分都没动，因为有人说：“咱没惹他，他也犯不着整咱。”村长甚至召集老小出村门迎接鬼子，还让人举着小旗。

这事儿就发生在下午三点。日军刚到村西，一声哨响，把人一圈围了个死死的。带队的日本军官骑着白马，腰间大刀冷光发亮。

没等村民说话，子弹就出膛了。田庄村北头的场院里，血腥味浓得连风都躲着走。这场屠杀的直接导火索，是田庄人徐永义夜袭临朐城未遂。

他是国民党地方武装头头，干过几次刺探任务。这次被日军察觉后，敌人抓不到他，就把账算在田庄百姓头上。这不是“误杀”，是“警告”。

据当年唯一幸存者李福太老人回忆：“出庄迎接时，四周枪响，血溅三尺。村民被驱赶到场院里，一一搜身，反绑，按着打，有的被刺刀当场挑死。”

当天，田庄共48人被押走，42人被枪决。只有6人幸存。42具尸体，多处中枪，有的颅骨裂开，有的脏器外露。这种屠杀，无关抵抗，只因这村人里出了个打鬼子的。

事后，鬼子点了几处火就走了。村庄冒烟三天，空气都是焦油味。逃出来的几户人家回来收尸，用门板拉人头回来，连人带炭。这就是正月十八的“欢迎仪式”。

田庄从此在周边出了名——谁迎接鬼子，谁死得更快。徐永春当场被砍了一刀人事不省，举旗的老农被打断了脊梁，连个安葬的机会都没有。

这个开头，像定了基调。后面那场更大的惨剧，也就在三个月后来了。

凤凰山下炮声响，田庄没了

1938年4月5日，凌晨三点，鬼子打了个“回马枪”。这次动静更大。来自郭店、龙山两个据点的日伪联队，足有三百人，带着迫击炮，穿着便衣，领头的是日军小队长小林。

很快，炮就架在凤凰山上，炮口直接对准田庄。一连打出28发炮弹，火光一片，整座村子都在晃动。

这一仗的起因，是杨兴旺“赶集”引发的事件。三月二十五日，他在邢村集市被日本特务搜身，30块钱不想让，打了一拳逃了。

杨万一带人救人成功，鬼子气得咬牙，十天内秘密调兵，要干一票大的。目标直指杨兴旺的老家——田庄。

日军先炮轰再进村，手法极熟练，每户撒煤油，每巷都设射手，村西头张永圣的奶奶当场被烧死在火堆中；杨祥刚刚一开门子弹穿胸而过；杨万会和他父亲跑到村外，被乱枪扫成蜂窝。

鬼子把600多村民赶进村中心的大场院，北面是高崖，东南围墙，进得去，出不来。日军在崖顶架枪对准场内，一动就扫射。

几十条狼狗，拴着铁链子在场里横冲直撞，撕咬人腿、咬小孩的胳膊。村民中有人高喊“投降”，鬼子却突然射击，场院一片惨叫，尸体横七竖八。

村里1515间房屋全被点燃，连祠堂、粮仓、水井口都洒了煤油。土砖屋被烧塌后，压死的尸体堆成了一溜长堤。

不逃的，全死在屋里；跑出去的，多被撵回来打死。几个躲到地窖的，因缺氧窒息，尸体发现时脸色乌青。

这一次，田庄彻底被“抹掉”了。三天后，路过的送货车队以为这里是无人村。白骨、黑烟、残墙破瓦，现场没有完整尸体，只有焦骨和灰土。老人说，这不是战争，是“抹除”。

这场事后没人来登记死亡人数。600多人集中场院，多少走得掉，谁也不知道。村东头原本十八户，剩了三口。再往后的清明节，村里做的纸人纸马，从来不够烧的。

日军的动机，从“抓人”变成了“灭村”。他们不需要口供，不带俘虏，烧、打、刺、轰，全套动作齐整。村民不是抗日武装，却遭到“军事扫荡级别”的杀戮。

活人进，死人出，田庄谁还敢提？

这次“三五惨案”，比正月那次“欢迎仪式”，更彻底，更有计划。据受害者家属记述，一名19岁的少女杨万禄，被开膛破肚挂在枣树上。

那天村里着火，硝烟四起，现场没人听得清哭声。等烟散，庙里只剩断肢一堆，砖地染红，墙上还有残留字迹。日军走时用刺刀刮掉，地面却洗不干净。

这名少女的名字后来成了村碑上唯一一个被单独刻出的小名。她既不是战士，也不是间谍，仅仅是没来得及跑，被当成“试验对象”。“活体解剖”这种说法，不是传说，是现场遗留物证与目击报告共同证实的内容。

田庄这场惨案，被史料称为“田庄三五事件”，不同于战场交火，这种彻底性的毁灭，表现了日军侵略者对平民毫无底线的暴行。

屠杀后的田庄，成了空壳，没被烧的地方，也没人住。人们怕“夜里有哭声”，也怕“走着走着踩到骨头”。整个村的生机被掐断，从地里到门前，连狗都不再回来。

田庄惨案，是有组织、有规模、有目标的屠杀平民事件。从42人枪杀事件到600人集中场院枪口压制，从“顺民迎接”到“全村活埋”，从“举旗欢迎”到“无人生还”。

如今，在田庄旧址边，那块小碑写着八个字：“血债不忘，勿辱国魂”。走到碑前，风吹得脸生疼。当地人说：“那不是风，是那年烧起来的火，还没灭透。”

参考资料：

消失的村落记忆 城市化进程中的历城 中.山东人民出版社.2020

青州市政协文史资料委员会编. 《青州文史资料 选本》 1991