创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

你相信这个世界上真的存在“水怪”吗？

河南铜山湖，2010年夏，国家某科研团队在执行湖底勘测任务时，两名队员离奇身亡，仅留下最后一句惊恐的通话：

“它……它不是鱼，不是人……是…”

起初没人相信。直到

湖面凭空隆起，快艇被掀翻；

通讯全部中断，信号仿佛被某种“意识”干扰；

夜里，一名队员梦游失踪，只留下一张纸条：“它在听。”

这不是小说，这是铜山湖实地封锁前的最后记录。

如果你敢看完，你会明白——
有些湖，不是给人类准备的。

1.

“我说真的，它不是鱼。”
“不是鱼，那你说是什么？”
“是水怪!那天，它是冲着我‘看’的。”

这一段对话来自一段流传在铜山镇微信群里的录音，时间是2008年冬天，地点就在铜山湖畔。

录音的声音不大，却透着一股让人头皮发麻的压抑。说话的人名叫张德祥，67岁，铜山湖附近一个小村的老渔民，声音微颤，像是回忆起了什么让他终生难忘的东西。

铜山湖，表面上只是一个再普通不过的中型水库，四周绿树成荫，偶尔有游客钓鱼、露营、烧烤。但在当地人的心中，它一直不是个“干净”的地方。

“湖里有东西。”
“以前还只是晚上有怪声，现在白天都不对劲了。”
“你信也得信，不信也得躲远点。”

这类说法，你只要在铜山镇住上三天，就能从村民口中听到十几遍。而且越是年长的人，讲得越详细。

据说，铜山湖最早的怪事，发生在1978年冬天。

那年湖区扩建，施工队连夜赶工。有两名工人夜里不慎跌入湖心作业平台下的冰水中，第二天被救援队找到时，两人一上一下浮在水面，脸朝下，喉咙却裂开数道诡异的缝隙，像是被什么东西从体内“吸食”过。

法医报告写的是“落水呛咳 + 水压撕裂”，但现场不少人都听见了同一个声音：

咕噜咕噜……
像是谁在水下喘气。

从那以后，每逢农历十五，湖面中央就会泛起一圈圈异常波纹，像是有庞然之物在湖底缓缓翻身。渔民不再靠近湖心，更没人敢夜钓。

到了1980年9月，水怪的传说开始第一次被“看见”。

水产队一名职工，因临时有事半夜划船出岛。途中他在靠近东岸的岩滩边，看见一个黑黢黢的庞然大物正半卧在岩石上，头部探出水面，两只眼睛发着幽绿的光。

他说那东西至少四五米长，有鳞，但不像鱼，像是鱼和人之间某种“断代”的畸形。

他当场昏厥，送医后高烧不退，神志混乱，不到半年便病故。

村民说他临终前反复低语一句话：

“它看见我了……它不该醒……”

到了1989年腊月二十七，怪事再起。

那年镇上电力队在湖边架设变压设备，两名工人划船至湖中心安装浮标。通讯失联20分钟后，救援队赶到时只见船孤零零地飘在湖面，工具、外套、未接好的电缆一切如旧——人，却不见了。

五天后，其中一人的尸体被湖水“吐”回了岸边。全身无挣扎痕迹，嘴角甚至残留一丝奇怪的笑。

而那天夜里，整个湖区的电压开始异常波动，变压器连续烧断，检测中心记录到一组“频率干扰波”，源点就在湖底。

施工队原计划年后复工，但县里临时下令终止，设备弃用、报告封存。

有人说那是“地磁脉冲”，也有人私下传：铜山湖底，藏着一口从未打通的井。

“那不是普通的深水井，是封印。”
“每一次意外，都是那口井在松动。”

2003年夏季，湖区再次出现离奇现象。

几位来钓鱼的村民看到，夜晚11点，湖心突然腾起一道“水墙”，足有两米高，却无风、无浪，也无跌落之声——就像有什么东西从湖底“撑”起一面水帘，又悄无声息地收了回去。

第二天，他们三人全都高烧不退，有一人说梦见自己在湖底被“很多眼睛盯着”，嘴巴却动不了。

而真正引发镇上高度警觉的，是2006年农历七月十四的凌晨。

那天有人去湖边烧纸，忽然看见湖心泛起一个“水泡柱”，宛如一口棺材被从水底直直顶起，立在湖面整整三秒。

当场吓瘫的人后来患了精神障碍，如今仍住在镇上的卫生所。

那年，镇政府曾联合省科研所进行了一次地质勘查，结论一如既往：

“沉积层无显著异常，暂无法支持存在大型未知水生物种之假设。”

但私下有人说，带队的那位专家，返程后没有回单位，而是在镇旅社悄悄住了三晚。

夜里，他反复拨电话，只说了一句话：

“它没死……我们可能打开了……一道口子。”

没人知道那“口子”指的是什么。

但这一年，铜山湖的水位，在连续干旱的情况下，一夜上涨了整整一米半。

就像湖底，有什么庞大的东西，缓缓苏醒，正在向上撑。

2.

魏辰第一次听说“铜山湖水怪”，还是听一个老教授酒后提到的。

那年他刚进入西南地质研究所进修，某次项目实习中，带队的老教授在酒后突然提到：“水文异常和生物磁干扰耦合？别扯这些没用的……铜山湖那东西，真的不能碰。”

老教授说这话时，眼神飘着，一口干完一盅白酒，第二天再问，就死活不认账。

那是魏辰第一次意识到——有些事，科学家不是不知道，而是被迫闭嘴。

而现在，2010年，魏辰作为国家第三地质调查队的分支副组长，带队驻扎在铜山镇已半个月。

项目名称叫“湖底断层结构评估”，但魏辰心里清楚：这根本不是单纯勘查。

项目编号贴着红条标识，所有资料都需签署保密协议，科研站内甚至配备了从军用库调拨来的磁场扰动线圈、低频震荡波采集器，还有一台德国产的水下同步录像套装，要靠软盘分段导出。

——这种设备，不是搞结构勘探的标配。

“是来扫断层的吗？”
“不，是来堵东西的吧。”

魏辰心中反复咀嚼着这个问号。

那天傍晚，他在资料室翻阅站里的湖底声纳扫描图，准备比对最近一次的数据回波。忽然，角落那台废弃的老电脑竟“啪”地一声自启，屏幕晃动几下，跳出一个隐藏的本地文件夹：BK_VIDEO_2009

他怔了两秒，下意识地点开——

里面只有一个古怪格式的视频文件，没有音轨，也没有解说，封面是一片全黑。

播放条缓慢卡顿地推进，像是在淤泥中前行。

画面终于显现。

模糊的水下影像中，镜头原本一片寂静，接着一道灰白色的弧线从左侧划过，如同一截漂浮着的尸体脊骨，紧随其后的是剧烈抖动与镜头翻转——最终定格在一处湖底裂缝边缘。

裂缝内部，有什么“东西”正在蠕动。

像是一团被水泡包裹的软组织，在摄像头前缓慢起伏，仿佛活着。

魏辰猛地坐直，后背发凉：“不是水压波动……那是……生物反应？”

第二天一早，他直接敲开了站长的办公室：

“我要组建水下小组，必须下潜。”他说得毫不犹豫。

站长眉头紧锁：“我们不是说好了只扫磁线和地层频谱？下潜不在计划内。”

魏辰摊开图纸，指着那段录像截图：“铜山湖裂缝底部，有类似肌肉组织的运动反馈。如果那不是岩体膨胀……那就是活物。”

对方沉默数秒，从抽屉里抽出一张泛黄纸页，缓缓摊在桌上。

那是2007年的一份内部备忘，上面一行批注尤为醒目：

“不建议再触动湖底气室区域，避免‘触活’旧生物层。”

魏辰盯着那句话，喉头微紧：“你们早就知道了。”

“不是知道，是见过。”站长低声道，“07年湖底捞上一段腐肉——像尾巴，只剩筋膜，可还在动。结果刚送去实验室，项目就被封了。”

“你见过那东西？”

“它……会颤。”站长的声音像压着什么，“像肌肉还在活着。”

魏辰沉默许久，终于抬起头：

“我要两名水下作业员、一台便携热成像、一组手动磁扰记录仪，还有一套光学探针套装——三天内下水。”

站长无奈地笑了笑：“你自己挑人，真出事了，别怪我。”

三天后，调查小组正式成立。

队长：魏辰，专精岩层构造和生物磁场干扰分析；
下潜员一：刘烁，退役海军潜水兵，曾执行南海深水架缆任务，经验丰富；
下潜员二：周珊，生态系统博士，擅长复杂水域样本提取与水下拍摄，是唯一的女队员。

临行前，魏辰最后看了一眼笔记本里截下的那帧截图——

那道“似鱼非鱼、似骨非骨”的影影绰绰，正静静地蜷伏在裂缝边。

他合上电脑，低声喃喃：

“如果你真在下面……那我们必须见见你。”

3.

“你们听说了吗？铜山湖的水怪，最近又闹腾起来了！”

黄昏时分，村口那家老旧的小卖部灯光昏黄，两名外地来的年轻人正坐在门前石墩上喝着啤酒，说话声音带着兴奋与不屑。他们是从城里来“探奇”的大学生，一人拿着DV摄像机，一人带着三脚架和电池包，说是要拍“湖怪探秘”的纪录片。

“水怪？那不就是老头子们编出来唬小孩的东西吗？”胖一点的那个咬着鸭脖，含混地笑道，“上世纪那一套，扯都扯烂了。”

“就是。”另一个戴眼镜的年轻人拍了拍自己的DV机，“你想啊，都2010年了，连村里人都开始用智能手机了，怎么就没人拍到一张像样的照片？”

他们的声音不算大，但整个小卖部就这么大点地方，几名本地村民都听得一清二楚。

张大爷靠在柜台边，手里端着茶缸，一声不吭。茶水已经凉了，老花眼镜后的眸子却闪着寒光。

“诶，大爷，您是本地人吧？”胖年轻人自来熟地搭话，“你们村这水怪，到底啥样啊？真的像传说中那样大得像船？”

张大爷没说话，只是缓缓放下茶缸，走到他们面前。他的背不直，步伐却稳，脸上布满了岁月的沟壑。

“你们是来拍东西的？”

“对啊，大爷。”眼镜男点头，“我们是新闻系学生，拍点素材回去做专题，说不定还能得个奖呢。”

张大爷盯着他们看了一会儿，眼神没有任何笑意：“铜山湖，不是你们这种人该来的地方。”

胖子一怔，笑了：“大爷您别吓唬人啊，我们可是不信这些的。再说了，有啥拍不拍的？村子也该出点名吧。”

“你们拍过死人吗？”张大爷突然问。

两人一下愣住。

“04年，有个镇上的小子半夜划船去湖心拍月亮，说是‘拍点艺术感’。第二天船飘回来，人没了，相机里只剩下黑漆漆一段影像。”他顿了顿，“那相机后来出现在他爸家门口，就一夜之间回来的，壳上还带着湖泥和血。”

气氛忽然沉了下来。

“拍点东西能发财。”胖子嘟囔了一句，“又不是我们第一个这么干。”

张大爷摇了摇头，眼神更冷了：“那你们可得记住——”

他走近一步，声音压低，像风穿进柴房一样冷：

“它不喜欢被打扰。你们要是真动了它……它会来找你。”

说完这句话，他转身就走，脚步轻却不慢，仿佛早已看透这对年轻人的命数。

小卖部里一片寂静。

两人对视了一眼，嘴角露出些许勉强的笑容，但眼神已经有了些松动。

“他是不是演得太像了？”眼镜男小声说。

“太入戏了。”胖子咽了口唾沫，“不过也怪吓人的。”

就在这时，柜台后的老李头忽然插了一句：“你们别怪他吓唬人，张大以前可是镇上渔政的，知道水底哪有旋涡，哪有沉尸。”

他抖着烟灰，声音低沉：“你们去查查，1980年……有一年，三个搞水利勘察的人在湖边失踪了。报告上说是遇难，尸体全没找到。”

“后来他们单位封了铜山湖北湾十年。不许捕鱼，不许施工，不许夜里靠近。”

胖子喉咙滚动了一下，笑容却依旧挤出来：“那是三十年前的事了，技术不行，现在不一样了吧？”

老李头没再理他们，只是摆了摆手：“你们要真下去，就记住一件事——”

他缓缓站起身，眼睛望向窗外那片被暮色吞没的湖边：“别待太久，别拍太深，别笑得太响。”

屋外，风铃在风中响动，“叮铃铃”一阵比一阵急。

两名大学生忽然有些说不出话来。胖子低声嘀咕：“咱们……明儿要不要先在岸边拍拍？”

“怕啥。”眼镜男咬牙，“又不是没准备好。拍个湖，也能闹出事？”

可他们不知道，就在他们说话时，铜山湖的水面，在十几公里外，正无声地升起一层层奇怪的涟漪。

4.

第二天一早，晨雾尚未完全散去，铜山湖科研站的外墙已被水汽染出一层淡淡的潮痕。魏辰站在科研楼前，望着湖面，那片仿佛凝固的水域静得惊人，像一张蒙着雾的灰蓝面具，看不清真实，也掩不住沉重。

“集合。”他语气不高，却透出一股不容置疑的冷厉。

几名队员陆续走出宿舍，穿着统一的作训服，动作利落而克制。今日的下潜任务只安排两人执行——刘烁和周珊，其他人将留在岸上负责数据记录与远程监控。

魏辰站在操作平台前，目光掠过所有人，最终定格在那对即将潜入湖底的组合身上，声音冷静却压抑着隐隐的不安：“你们都清楚今天要面对的，是铜山湖最深的区域——那个我们一直探不进去的‘盲区’。”

“设备检查完毕，通讯稳定，氧气足量。”刘烁沉声汇报。

“我们会第一时间上报所有变化。”周珊拽紧氧气阀，语气很轻，却藏着紧张。

魏辰顿了顿，又重复了一遍：“一旦出现任何异常——立刻撤离。铜山湖的底部，不是咱们谁能轻敌的地方。”

说完这句话，他转过身，望向远方的湖面。

不知何时，湖面起了些微波纹。几只水鸟仿佛受到惊扰，扑棱着翅膀飞起，掠过水面时发出刺耳的尖叫，在静谧的山谷间久久回荡。所有人都感到一种难以名状的压迫——今天的湖，像是在“等人”。

下潜命令一出，刘烁与周珊缓步走向浮桥平台。金属踏板在靴底下发出咯吱咯吱的声响，像是某种神秘仪式的前奏。阳光斜斜地透过雾气，斑驳地打在他们头盔上，像是贴了某种无法抹去的咒语。

“水压传感器正常，热成像启动。”岸边技术员边操作边汇报，“潜深5米，画面同步。”

“注意——潜入20米后可能会出现信号抖动。”魏辰声音紧绷。

“明白。”刘烁率先入水，溅起的水花仿佛被湖水瞬间吞噬。周珊紧随其后，沉入水下。

几秒后，水面归于死寂，仿佛从未被打破过。

大屏幕上，很快出现了水下摄像头的实时画面——

一开始，湖底一片宁静。碎石、水草、缓慢游动的小鱼，构成了一幅典型的湖底生态图景。温度、压力、光线等数据都维持在正常水平。

“继续推进，下降深度15米。”魏辰低声道。

画面中，泥沙开始增多，水压变化显著。远处，一条不规则的裂缝浮现出来，像是湖底被某种巨兽利爪撕开的旧疤。它张着黑暗的“口”，内部深不可测。

“目标裂缝已锁定。”刘烁通话声低沉。

“靠近一点点，保持低速。”魏辰目光死死盯着信号波动。

就在这时，热成像图谱猛地一跳。

“等下……有移动反应。”周珊的声音，微微发颤，“裂缝左侧……有东西。”

“反馈图像不匹配……不是鱼。”技术员紧张地操作着设备，“也不是人工物体……它在动，在绕着摄像头转……”

下一秒，主屏骤然一震，画面开始模糊，水流中仿佛升起一团淡灰色的迷雾，将镜头周围的视野死死吞噬。

然后，一个影子，缓缓显现。

不是那种“游动”的黑影，而是——一种静止不动、却仿佛随时会扑来的“轮廓”。

它像是一团蜷缩的尸体，又像是一具浮肿的残骸，但形态无法分辨。它没有明确的头尾，却覆盖住了画面下方整整一半。

“截帧，快！”魏辰大吼。

画面“卡顿”，再度推进时，那个黑影突然——蠕动了一下。

仿佛有人轻轻吹了它一口气，它那层“皮”微微鼓起，下一瞬，像触须般的影子从裂缝中缓缓伸出，仿佛在“试探”摄像头的方向。

“它……它要过来了……”周珊的声音，第一次有了哭腔，“它看见我们了！！”

“立刻上浮，立刻！！”魏辰猛拍控制台。

可还没等回应，一声尖锐刺耳的“呲啦”声划破耳麦，随之而来的是高频电流音，摄像头猛地剧烈晃动，黑影仿佛猛然睁开一只巨大的眼。

紧接着——

“我……我看清了！！”周珊的尖叫声仿佛被强行挤出喉咙，刺得耳膜作痛，“它不是鱼！不是人！不是任何生物！！它有眼睛、有嘴、有手……不对，那不是手……它像是……”