“落叶归根，根却成了空心树。”

广东云浮一男子看着空落落的村子，心里感慨万千。

邻居锁门开车的背影刚消失在山路尽头，守村男子望着空荡荡的村巷发呆，曾经十几户的村子，如今只剩他家一盏灯。

这哪里是搬家，分明是把“根”都拔走了，可守着空村过日子，到底图个啥？

俗话说，落叶归根，但哪里又是我们的根呢。

是农村老家，农村的老房子，还是其他什么……

坐标在广东云浮的一山旮旯村子里，男子目睹着邻居搬家，他怅然若失。

邻居把最后的行李搬上了车，锁好房门，看了一下房子和周围熟悉的地方，上车开车离开了。

邻居已经在城里买房了，这次回来拿东西，等于是把家全部搬完了。

就算过年回来，大概率也不过夜了，就回来贴个对联，放个鞭炮这样。

男子的失落，并不是说舍不得邻居，而是舍不得这个农村，他不知道，自己还生活在这个村子里，有什么意义。

男子家所在的村子，是个比较小的村子，本来也就十几户人家。

因为比较山的缘故，前面是山，后面也是山，村里的人，陆陆续续搬到城里定居了，村子越来越冷清。

2025年，村子就剩下男子一家和邻居一家了，平时连老人找人聊天，都找不到。

如今，邻居也搬走了，男子心里很不是滋味，以后若干的村子，就他一户人家了，别说老人了，连小孩都没有玩伴了。

但男子也很迷茫，村里的房子，他都没有钱装修漂亮一点，更别说去城里定居了。

可在这里生活有什么意义呢，小孩上学要开很长一段路，接送麻烦，出去赶个集市也不方便，若不是能力不行，他也会搬走。

农村的人越来越少了，你老了会回农村生活吗？

很多人觉得，回农村生活，得先攒够养老钱。

我老家也是山沟沟，现在就剩三户人家。我跟媳妇说好了，等孩子大学毕业就回村盖个小洋房，种种菜养养鸡。

城里住得再舒服，老家的板栗树、门前的小河，都是刻在骨子里的念想。

女生却觉得，算了吧，看病上学都不方便！

我爸妈现在还在农村，上次我妈高血压犯了，村里诊所看不了，开车去县城医院得一小时。

要是老了瘫在床上，指望邻居？全村就剩自家人，喊救命都没人应。

面前的情况是，想回但回不去，现实逼的。

跟文中大哥一样，我老家也只剩两户了。每次过年回去，看着空荡荡的村子心里都发酸，但城里房贷没还完，孩子工作还没着落，哪有钱回村？

现在回农村养老，成了城里人的“诗和远方”，却成了农村人的“无奈留守”。

广东男子守着空村发愁，像极了无数被时代甩在后面的人。

有人说“根在农村”，可根底下连口热乎饭都难寻，有人说“城里方便”，可钢筋水泥里又埋着多少乡愁。

年轻人往城里挤，老人守着土坯房掉泪，这哪是选不选的问题，是穷富之间的一道坎。

就像网友说的：有钱谁不想回村盖别墅？可没钱装修的老房子，连挡风都费劲，更别说给孩子挣学费了。

农村越来越少的人，不是不想留，是留不住啊！

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

贺知章的乡愁里，至少还有乡音可寻，可现在的空村连鸡鸣狗吠都没了。

若真念着“根”，不如趁年轻给根浇点水——要么攒钱回村搞养殖，要么带老人进城享天伦。

别等老了守着空村叹气，也别让乡愁成了回不去的遗憾。