引言

说起潜艇，大家脑子里冒出的可能都是神秘、隐蔽、杀机四伏这类词汇。可你知道吗？在二战前的英国，有一艘潜艇，没等到敌人的鱼雷就自己沉了。

至于原因，则让人哭笑不得，仅仅是一滴涂料。今天我们就来聊聊这个悲剧——1939年6月1日，英国皇家海军的“西蒂斯”号潜艇是如何被一滴涂料送入深海的。

事故的开始，一滴涂料引发的灾难

那是一个风平浪静的日子，海风轻拂太阳高照。利物浦湾的水面上，“西蒂斯”号潜艇正准备进行试航，这是一艘刚下水不久的T级潜艇，据说是当时整个国家最先进的潜艇，没有之一。

艇上的指挥官和船员们个个神气十足，脸上挂满了自信。潜艇准备进行武器和潜行测试，所以乘员中还搭载了三十多名制造商的人。

海水轻轻拍打着岸边，看起来都很美丽，然而谁能想到就在这平静祥和的气氛之下一场灾难正在不远处酝酿。

这是第一次出海，出港的过程很顺利，一路行驶了1h，然后就开始接二连三出现问题：首先是，第一次尝试下潜竟然没有成功！经过技术人员的确认，是因为潜艇太轻了。

于是，艇长就开盖“灌海水”进来，等可以下潜之后，再盖上就可以了。这个策略本身并没有什么问题，问题出在，他要求打开内盖，开始外盖居然没关上！

这下可惨了，哗啦啦的海水顺着压力差疯狂往潜艇里挤。人们都还没有反应过来的时候，最前面的两个舱室瞬间就被海水给灌满了！

这下可好，“体重过轻”瞬间变成了“体重过重”，一个猛子往下扎了下去。艇内顿时一片混乱，水手们四散奔逃，企图关闭舱门，但已经来不及了。

指挥官一边大声呼喊着“关闭舱门”，一边试图稳定局面，可这一切已经为时已晚。就在短短几分钟内，潜艇已经倾斜下沉，船员们感到冰冷的海水正在蔓延，他们心里明白，情况不妙了。

潜艇的沉没与救援的冷血决定

随着“西蒂斯”号的下沉，艇内的氧气迅速减少，二氧化碳含量不断上升。艇内的灯光渐渐昏暗下来，空气变得稀薄和污浊，不断有人晕眩甚至昏睡过去，船员们的脸上渐渐从惊恐变为绝望。

更糟糕的是，艇外的救援行动似乎进展缓慢。事故发生了整整3.5h之后，潜艇的最高负责人才接到报告，指示立即开始营救。

等到几百里之外的舰船姗姗来迟之时，艇员们集中在没进水的舱室中睡了过去。这不是因为太累了，而是再不减少对氧气的消耗，他们根本等不到救援的到来就要窒息而亡了。

时间一分一秒过去了，整点的钟声敲了十三次之后，艇上的人再也坐不住了。恰好此时在他们的不懈努力之下，潜艇竖立着浮了起来，距离海面最近的逃生口不到1米。

出去吗？不出去干等救援，看样子难逃一个死字；可出去了，也很可能立时丧命。最终，在对生存和救援的强烈渴望之下，有8个人决定开门！

结果，包括艇长在内的4个人幸运地逃出生天，他们也是此次事故中存活下来的全部人数了；另外4个，则不幸与大海融为了一体。

已经到达附近的一艘军舰把他们救了起来，在他们的苦苦哀求之下迟缓了很久的行动终于开始了。方案是用绳子系住潜艇，慢慢拖回港口之中。

希望就在眼前，可是很快就又熄灭了：潜艇太重，绳子承受不了那么大的力量，直接从中间蹦断了，“西蒂斯”再次淹没在了水面之下。

6月2日，自行上浮的潜艇才被人们发现。然而，为时已晚，剩余的99人都已经永远离开了人世，不敢想象那么多人在窒息中痛苦离去是什么样的地狱现场。

过了4个月，他们才随着潜艇一起回到陆地。法医在报告中沉重地写下了这样的语句：艇员们还在里面存活了17个小时，他们始终没有放弃希望！

99人的生命代价与海军的冷血计算

这起重大事故给海军、给百姓都带来了沉重的一击，不过随着时间的流逝，那些伤痛也就都慢慢愈合了。可是谁也没有想到，七十年之后，一个被埋藏已久的残酷事情被揭露了出来！

那99个人，原本是不用死的！这个消息震惊了全英，人们发出疑问：既然有成功救人的可能，为什么还会是那样的结果？

原来，英军当时完全可以在艇壳上钻出一个孔，这样里面的空气可以得到更新，艇员们有氧气可呼吸，就能争取更多的时间。然后，再用机器切割出足够人通过的口子，从而救出失事人员。

听起来操作并不复杂，可行性也比拖回去大多了，那么为什么没有执行呢？原来，这样又凿又切的，毫无疑问会损坏潜艇。

救援方案层层上报，但上头的决定却让所有人心寒-严禁切割。命令一下，救援人员就知道，99名艇员的命运也被判定了。

被困在里面的近百人，只能靠有限的氧气苟延残喘，等待着，可是，他们不知道，救援行动早已成了一场冷血的“博弈”，而他们这么多人的生命比不过天平另一端的潜艇贵重。

当时海面上整整停了20多艘各种船只，全都默默围观着事态的发展，游弋在潜艇周围观察的人甚至能够听到敲击艇壁的清脆声逐渐小了下去，他们知道这意味着里面的生命在消失！

事后，在外界的一片批评声“为什么不及时救援？为什么要等到人都快没了才做决定？”中，英军厚着脸皮推诿道歉。

“西蒂斯”号的悲剧无疑是英海军史上最黑暗的一页。它提醒我们，战争不仅是铁与血的较量，更是智慧与人性的考验。

那些在海底沉睡的99位水兵，他们的故事，永远提醒着后人：决策的冷血与迟疑，有时候比敌人的炮弹更可怕。

整个事件中，唯一能值得安慰的是人们找到了“外盖”打开的原因，是被一滴不起眼的油漆黏住了阀门。然后进行了针对性改良，减少了此类事件再次发生的可能。