前言

他演了一辈子坏人，却是个出了名的好人，有个家喻户晓的主持人儿子，但父子间却始终隔着一堵无形的墙，直到生命最后时刻，他才听到那声迟来的“父亲”。

更令人痛心的是，从发病到离世，仅仅用了20分钟，疾病便无情夺走了他的生命。

他是谁，究竟是什么疾病，让他这么猝不及防离世？他儿子又是谁？

“坏人脸”，热心肠

说起程之，很多人可能得愣一下，但一提到86版《西游记》里那个贪婪得要把袈裟据为己有的金池长老，几乎人人都能咬牙切齿地记起来，其恶人形象深入人心。

观众这一反应，或许对于演员本人来说，是莫大的成功，演技得到完全认可，也不枉程之为此角色付出的心血和努力。

当年，程之为了演出一个活了270岁老僧的贪、嗔、痴，当时56岁的他，每天天不亮就坐在化妆镜前，任由化妆师用乳胶在脸上层层堆叠。

那张沟壑纵横的老脸，看着逼真，代价却是巨大的。每天卸妆，撕下的不是乳胶，而是连着的一层皮肉，脸当即就红肿起来。

有次为了赶夜戏，他索性带着一脸的“皱纹”睡觉，这种为了角色不要命的劲儿，值得所有人钦佩和表扬，也正因此，程之才将“金池长老”的性格特点和形象刻画的淋漓尽致，让人印象深刻。

甚至之后演完《鸡毛信》里那个“歪嘴”伪军队长后，程之上街买菜，竟被入戏太深的观众指着鼻子骂，可见他的演技多么优秀。

当然，程之的戏路远不止于此，在《飞刀华》里，他演的江湖义士李中侠，一身正气，侠骨柔肠。

这种角色的巨大反差，让习惯了他“坏样”的观众大吃一惊，原来这位“坏蛋专业户”，演起好人来，同样能光芒万丈。

值得一提的是，程之之所以能将正反派角色都演绎得入木三分，很大程度上得益于其独特的出身与成长环境所赋予的艺术滋养。

不可或缺的艺术滋养

程之的艺术气质，仿佛是刻在基因里的，其祖父是岳麓书院的山长，父亲是沪上票友圈里响当当的人物。

这样的家庭，一半是墨香，一半是锣鼓点，程之从小泡在浓厚的艺术氛围里，京剧就是他的童子功。

十岁，他已经能登台唱花脸，录唱片，跟名角儿搭戏，小小年纪，就已见过梅兰芳、尚小云这些大师的风采。

这份底蕴，都成就了他表演时深不可测的内力。

其实，程之并不是一开始就坚定走话剧这条路，因为他大学考的是复旦的经济系，但那颗躁动的心，终究是关不住的。

加之当时上海滩掀起一股“话剧潮流”，所以程之便一头扎了进去，直接就从经济学退学，投身话剧。入行不久后，他就被黄佐临导演相中，出演话剧《夜店》里的“独眼龙”。

那股子老于世故的劲儿，连来访的美国戏剧家都看傻了，不敢相信这是一个不到二十岁的年轻人的表演，程之也因此火了一段时间。

不过，话剧的热潮并没有持续很久，随着时间的推移，此热度便下去了，迫于无奈，程之便从话剧舞台，走进了电影摄影棚，做演员。

在有关人员的帮助下，程之顺利进入了上海电影制片厂，正式开启“反派宇宙”生涯，《我这一辈子》里那个阴狠的警察局长，让他一战成名，也仿佛定下了他此后的戏路。

从《红日》里色厉内荏的国民党参谋长，到无数个让人过目不忘的配角，他演的坏蛋，没一个重样的。

可谁能想到，银幕上这个让人恨得牙痒的家伙，生活中却是个出了名的忠厚人。

父子遗憾在单位，程之是公认的模范丈夫，跟妻子郭葆璟过了一辈子，红脸的次数屈指可数，每次都是他先服软。

在家里，他更是个孝子，把自己的父母和岳父岳母四位老人全接到身边，一个人扛起赡养责任，从不让兄弟姐妹操心。

所以，还没到晚年，程之的身体状态就不大好了，因为年轻时过于拼，繁忙的工作让他的休息时间大大压缩，久而久之，程之的身体就支撑不住了，最终付出了生命的代价。

九十年代后，他的身体频亮红灯，小腿时不时就会出现抽筋甚至走不动路的情况，甚至最后还患上了坐骨神经痛，痛得走不了路。

更令人无奈的是，程之对此并没太在意，因为他觉得这是小病，影响不了生命危险，只要未来抽空治一下就行，所以就没放在心上。

可想而知，小病变大病，大病要人命，没过多久，程之的心脏就出问题了，偶尔感到不舒服，可程之还是没注意。

只能说，艺术的热情，像一剂慢性毒药，麻痹了他对身体危机的警觉，等到他反应过来时，为时已晚。

1995年2月14日，元宵节，程之应邀参加上海市政协的晚会，在台上唱完京剧后，又兴致勃勃地为别人操琴伴奏。

演出结束，程之还高高兴兴吃了一碗汤圆，准备回家与家人团聚，但谁也料不到，这竟是他人生的最后时刻。

晚上8点40分，他走向后台去取衣服，然后便突然毫无征兆地瘫倒在地，从发病到停止呼吸，前后不过短短二十分钟。

后经医生诊断，是急性心肌梗塞，无情地夺走了这位七十岁的艺术家。

元宵节，本是团圆的日子，却从此成了程家人心头一道永远的伤疤。

他的子女们恐怕以后再也不过元宵，也不敢碰那碗汤圆，估计每每看到汤圆，父亲倒下的那一幕就会浮现眼前，难掩伤心之情。

戏里的坏人死了，观众拍手称快，戏外的好人走了，只留下一碗再也吃不下去的汤圆，和一声来得太迟的“父亲”。

若程之还在世，想必听到孩子喊自己“父亲”的那一刻，他便感觉人生圆满了吧。

在外人看来，程之的生活就近乎圆满，但唯独有一块拼图，始终没能严丝合缝地拼上，那就是他和小儿子程前的关系。

1963年，程前出生，十五天后，他就被家族里的祖母做主，过继给了没有子嗣的伯父。在那个年代，家族宗祧的观念有着不可抗拒的力量，尽管程之夫妇有万般不舍，也只能含泪点头。

从此，程前喊程之“三爸”，喊伯父“爸爸”，骨肉分离，成了程之一生的隐痛。

每每提起这个儿子，这位在银幕上横行霸道的老戏骨，眼泪就止不住地掉。他深感愧疚，觉得没能给儿子一个完整的童年，没尽到做父亲的责任。

后来，程前成了央视名嘴，连续三年登上春晚舞台，名声大噪，名气比当演员的父亲还大。

但这层光环，似乎并没能拉近父子间的距离，程前很少主动回上海看望亲生父母，偶尔出差路过，也是吃顿饭就走，客气又疏离。

而那声程之期盼已久的“父亲”，程前终于在葬礼上哭着喊了出来，可惜，听的人已经不在了。这份因时代和传统造成的隔阂，成了程之带进坟墓的、最沉重的叹息。

不论如何，逝者已逝，希望家人慢慢走出伤痛，调整心态，认真努力生活。

笔者观点

程之和儿子程前之间的故事，令人无奈，而葬礼上那声迟来的“父亲”，更令人唏嘘。

程之的故事，告诉我们，身体出问题时，一定要及时去医院治疗，切不可拖延，否则，容易危及生命，得不偿失。虽然如今程之已经离去，但他留下的作品，始终被时代铭记，被人们喜欢。

作者声明：作品含AI生成内容