丁祖晓、李启顺

她的名字叫丁祖晓。

在那个特殊年代，她对当时一些过于形式化的宣传方式提出了质疑，包括跳舞、张贴标语等固定仪式，试图表达自己的独立见解。

也正因为这份勇气，她最终被卷入风波，年轻的生命永远定格在了24岁。

二十多年前，湖南张家界市委党史研究室原调研员郑立第一次听说丁祖晓的名字，深受震撼。

他没有想到，在湘西这样一个偏远山地，也曾有过这样一位坚定又清醒的青年女性。

后来，他走访了许多知情人，查阅了大量档案与记录，并将相关资料上报给湖南省委党史研究室。

2009年，湖南省委党史研究室编写并出版的《中国共产党湖南历史（第二卷）》中，专门以《“四女杰”抵制形式主义宣传》为题，用一节篇幅记载了丁祖晓、李启顺等人的真实经历。

1946年，丁祖晓出生在湖南省大庸县香岗公社，也就是今天的张家界市永定区枫香岗街道。

1965年，19岁的她高中毕业，积极响应国家号召，返乡参与农村建设。

她的家乡是著名革命老区，1935年还曾在此召开过“丁家溶会议”，在红二军团历史上有重要地位。

回乡后，丁祖晓表现突出，积极进取，加入共青团，还多次被评为先进社员和“五好标兵”，被大家称为“返乡知识青年的榜样”。

1966年，一场席卷全国的大运动拉开序幕。

那年，丁祖晓担任所在生产大队的宣传队队长。

在工作中，她亲眼目睹一些受人尊敬的知识分子、老干部，因观点、出身或言语被贴上标签，遭到公开批判。

这些场景让她内心充满疑问。

回到家中，她常常和姐姐丁祖霞谈论这些现象。

丁祖晓：“我们国家的这些忠臣良将，难道真的要一个个像古代的岳飞一样，屈死在风波亭吗？”

她百思不得其解：为什么喊着同样口号的人，会彼此对立、争斗不休？为什么一些原本受到敬重的人突然被全面否定？

到了上世纪六十年代后期，家家户户挂“忠”字匾、跳“忠”字舞，连村口都立起了“忠”字墙。

每天还要进行所谓的“五个第一”：早请示、晚汇报、站姿敬礼、齐唱歌曲、念诵经典，即便吃饭也不能省略。

这些安排，让丁祖晓感到越来越形式化。

她说这套仪式固然有其政治意义，但频繁重复已影响了群众的日常生活。

她更难以接受的是：有些乡亲因为一个字读错、一句口号喊得不准，就可能受到批斗，甚至遭遇不公对待。

在这样风声紧张的环境中，她感到忧虑。

长期思索后，丁祖晓开始反思这股“忠”字化热潮的本质，认为其中已夹杂了不少脱离实际的成分。

她最终做出一个大胆的决定：站出来表达自己的思考。

她写了一封信，寄往大庸县革委会。

信中，她提出疑问：

“这‘五个第一’，究竟是不是来自最高层的正式指示？还是有些基层单位为表现忠诚而层层加码？”

她认为，这样的做法不仅消耗时间，还容易引发形式主义，甚至带来误导。

她写道：

“每天喊出几亿遍‘万寿无疆’，真能实现愿望吗？而那些宣誓的人，是否都发自内心？”

“很多事情，并非我个人的想象，而是真实存在于生活中。”

“我相信真正的敬仰，是要落实在实事求是和人民利益之上。”

信寄出后，一个多月毫无回音。

丁祖晓意识到，仅靠书信已难以引起关注。

她决定换一种方式，让更多人看到她的思考——写传单。

姐姐丁祖霞试图劝阻：

“丁祖霞，你疯了吧？贴传单，你想过后果吗？”

丁祖晓说：

“国家变成这个样子，大家都闭口不谈。作为团员，我宣过誓，遇到问题不说，就是对不起良心。”

1969年4月21日夜，姐妹俩将写好的传单贴在县城繁华地段。

传单内容直指现实，语言尖锐：

“如今‘忠’字泛滥，是一种少见的形式主义泛化……”

“希望正直的人们保持头脑清醒，辨别是非……”

“过度的形式，未必是正确的道路。”

一夜之间，消息在县内传开，引发热议。

有人惊讶，有人惶恐，也有人默默称赞她们的勇气。

不久后，这一事件被定性为“特一号案件”，丁祖晓、丁祖霞被捕。

没过多久，又有两位女孩站了出来。

她们是丁祖晓的同学李启顺，以及她的妹妹李启才。

李启顺

她们公开表达支持之情，称赞传单说出了很多人心中的话。

家境拮据的她们节省了十几元钱，买来工具，在家中亲手刻印传单《告全县人民书》。

传单中，她们表达了对群众生活受到影响的担忧，也希望能为丁氏姐妹呼吁公正。

1969年9月27日清晨，她们将传单投放到街头，还将其寄往当时的《红旗》杂志编辑部。

又一轮风波由此掀起。

不久后，李氏姐妹也被拘押，案件与丁祖晓姐妹合并处理，被认定为一起“重大政治案件”。

此外，还有6名青年因牵涉其中，亦被先后带走审查。

此后的十个多月，丁祖晓经历了高频密集的审讯，据不完全统计，累计超过240次。

在所有审讯中，她始终坚持自己的看法，认为自己并未做错。

在1969 年7月13日下午的一场审讯中，有着这样的一段笔录：

询问：“丁祖晓，你犯没犯罪？”

丁祖晓回答：“我没有罪！”

又问：“你是无缘无故被拘留的吗？”

丁祖晓答：“那我不知道。你们是军管小组，我是农民，你们抓我，我就来坐班房！”

再问：“‘特一号案件’就是你干的！”

丁祖晓笑着回答：“是我干的。”

最后询问：“你有没有顾虑？”

丁祖晓回答：“我没有顾虑！”

她的冷静、坚毅与坚定，令在场人员都感到意外。

1970年5月3日，丁祖晓迎来了最后一次审讯。

她仍坚持己见，表示：

“我一直认为，‘忠’应当是忠于人民、忠于国家、忠于正义，不宜被过度形式化。”

5月5日，相关部门宣读了最终决定。

丁祖晓听后，平静答道：“听清了。”

她没有在文书上签字，也没有按手印，转身回到牢房，自行关上了门。

三天后（1970年5月8日），在大庸县澧水河鹭鸶湾的沙滩上，丁祖晓被执行枪决，殁年24岁。

就在同一天，另一名同样勇敢美丽的女孩——李启顺，在湘西的吉首被执行枪决，殁年23岁。

两人的姐姐，丁祖霞与李启才，被分别判处长期徒刑。那一年，李启才只有17岁。

三天后，在澧水河畔，丁祖晓永远地离开了这个世界，年仅24岁。

同一天，在湘西吉首，李启顺也不幸离世，年仅23岁。

丁祖晓的姐姐丁祖霞、李启顺的妹妹李启才作为从犯，分别被判处徒刑20年和10年。那一年，李启才只有17岁。

十年之后的1980年8月，大庸县委为丁祖晓、李启顺作出平反，并举行了骨灰安葬仪式。

与此案有关的其他人员，也陆续获得无罪释放，重新获得自由。

一个新的时代，自此缓缓拉开帷幕。

那一年，距离两位女孩的牺牲，整整过去了十年。

最近在朋友圈看到两个短视频，让人颇有感触。

一群中小学生，在老师的带领下表演一种特殊的舞蹈。身后，是整齐站立的学生齐声歌唱。

这一幕，引发了不少网友的关注和讨论。

让人回想起曾经的某些历史场景。

据报道，早在2002年，就曾有饭店因安排类似表演被舆论质疑，并受到相关处理。

如今，这样的内容重新出现在校园课堂，或许只是出于对某段历史的“表演式回顾”，但也让不少人感到诧异。

视频中的老师大多年轻，或许并未亲历那个时代的风雨。

他们生于改革开放之后，成长在和平安稳的环境中，对很多历史的细节或许并不了解。

但正因如此，才更需要我们去回望、去讲述。

在那个特殊年代，有这样两位女孩，面对洪流，仍选择独立思考，关心国家前途，勇敢发声。

她们用自己的方式，表达对理性、正义和未来的坚定信念。

她们的故事，也许不该被忘记。

历史留给我们的，不只是记忆，更是对今日的提醒。