1994年,75岁的尹瘦石决定将珍藏的书画文物无偿捐给江苏家乡。
捐出的这140余件珍品里,既有他本人的作品,还有书画大师们的真迹。
如黄宾虹的山水、徐悲鸿的奔马、何香凝的墨梅,潘天寿、唐云等人的画作,章太炎、梁启超、郭沫若、叶圣陶、丰子恺、沙孟海等人的书法作品。
个个都是现在耳熟能详的大家,按当时有人评估,尹瘦石捐献的书画作品折现成人民币,至少要2亿。
这个金额,放到30年后的今天,都是一笔不小的数目。
如此慷慨大方的艺术大师,恐怕让人很难想到,他先前是个穷孩子,甚至连杭州艺专也上不起。
30年代末,从江苏宜兴陶瓷职校毕业后,尹瘦石就报考了杭州艺专,也顺利考上了。
他没有去,因为没钱。
与他同乡的乐心回忆,当时有人给尹瘦石的弟弟说了门亲事,女方的母亲和外婆先上门探探,没一会她们气得扭头就走,说尹家太小气,连颗糖招待客人都没有。
当时的尹家,吃饭都是问题,怎么还会有糖。
(年轻时的尹瘦石)
尹瘦石也不是对家中情况视而不见,一意孤行要考大学读书。
他知道家里经济困难,不能支持他继续上学,可他还是瞒着父母,跟同学借了钱偷偷去报考的。
报考杭州艺专,不是为了上杭州艺专,只是为了了却自己一个梦想,也证明自己的绘画实力。
看到榜上有自己的名字,尹瘦石心满意足地回家乡小学教书,赚钱还同学的钱。
尹汉胤曾听父亲说起当初的时光:
“那所小学设在王茂的一座寺庙中,独自住在庙中的父亲,听着老鼠的流撺声,依然在灯下平静地画画。”
苦难的生活照旧,杭州艺专像一个小插曲,在他艰苦的人生中扑腾一下,就又迅速归于平静。
报考前他日日夜夜伏案画画,冬天连墨都结冰罢工了,他还要用温水化开,继续画,顺利考上又放弃后,他又回归了这样的生活。
在小学任教的那段时间,尹瘦石不幸感染了疟疾,没钱治疗,一个人缩在被窝里,流了两天汗,他硬是靠意志挺过来了。
经历了此劫,尹瘦石无不感慨道,以后什么都不怕了。
他没有说谎。
抗战爆发后,他开始了颠沛流离的生活。
1940年,湖南遭遇日机轰炸时,他刚好流浪到湖南,被弹片刮破脸部,伤口感染险些丧命,后来长沙起了大火,他又被殃及,又没死成。
大难不死,必有后福,何况他是历经三次大难,福气也得翻两番。
10月跑到广西桂林,结识了著名诗人柳亚子,柳亚子大他32岁,也是江苏人。
(尹瘦石画的柳亚子)
柳亚子既向他介绍了何香凝、徐悲鸿、郭沫若等社会名流,还将他引荐给毛主席,尹瘦石因此有了为毛主席画像的资格。
他当时24岁,是第一个面对面给毛主席画像的人,毛主席端坐着40分钟,一动不动让他画。
(尹瘦石画的毛主席)
此外他还给何香凝、徐悲鸿等大师都画了像,并与柳亚子联合举办画展。
毛主席为画展题写了展名,郭沫若、茅盾、丰子恺等名人撰文评论。
这次画展,也是郭沫若第一次见尹瘦石,他没想到“尹君竟是如此英气勃勃的少年”。
徐悲鸿还大赞此展是“诗人和画家在艰危之际向祖国和人民奉献的一曲悲壮昂扬的战歌”。
这句评论,冥冥之中成为了尹瘦石人生的注脚。
尹瘦石的作品几乎为祖国和人民而画,笔触永远落于老百姓的日常之上。
他没有假把式,画个大概糊弄别人,为了画好劳动模范时传祥,他背起粪桶和时传祥一起掏粪,边掏边速写。
(尹瘦石画时传祥)
被派发画全国闻名的农业引水工程红旗渠的任务,尹瘦石立即动身前往河南林县。
他沿着水渠翻山越岭徒步几十公里写生,又深入工矿企业,下到煤矿深井观察工人。
这也跟尹瘦石作画的习惯有关,尹瘦石画画,永远是先观察,再看。
在内蒙古待了11年,他笔下的骏马才那么有杀气,好像它踏起的铁蹄,能一蹄子把敌人碾死,他的马不单单是帅,更是勇、狠。
学生冯时,曾跟他索要了一幅马,拿回去挂在房间,准备平时临摹学习。
一次家里来了客人,看到那幅马吓了一跳,大叹:“呼之欲出,若天马般,太传神了!”
但冯时老觉得自己画不出老师的味道,尹瘦石告诉他画马不要急于临摹作品,要先去观察真马。
要去感受此时的马,如果在你的纸上奔腾的话,它该是何种模样。
也许是观察力过于敏锐,尹瘦石在日常生活中,总能看到别人很难注意到的一面。
冯时学书法时,了解到苏州有位书法家费新我先生以左笔称名,他看着好奇,便模仿用左笔写字,拿给尹瘦石看,却被劈头盖脸骂了一顿。
他回忆说:“后来先生和我讲了费先生的苦难经历和他不得不用左手写字的原因,并对古代一些哗众取宠之人的可笑做法多发讥讽。”
当大家都在夸赞费新我左手写字,书法奇崛刚劲,独创出“新我”体,尹瘦石却看到了“旧我”。
旧的费新我,在战争中流离失所,经常一手抱着孩子,一手作画,去菜场拣地上的烂菜叶果腹。
终于熬过来了,右手又确诊关节结核病,电疗、推拿,什么治疗办法都尝试了,都没有用,他曾回忆那段时光,“这是我平生刺激最大、最为迷惘的时日了。”
费新我曾在作业写上“Fishing wood”,意思是木头和鱼,即“缘木求鱼”,树上是找不到鱼的,但倘若能去海找鱼,他又为何会去树上找。
但他找到了,于是有了全新的“费新我”。
尹瘦石也苦过,也从死里逃生过,所以他更能知道费新我第二次活,有多么艰难。
1998年4月,尹瘦石先生仙逝,他的骨灰回到了太湖,从18岁离家开始,漂泊了60年,他终于回家了。
骨灰撒了之后,骨灰盒就埋在周铁尹艺馆附近的亭子边。
后来,市里接收尹艺馆书画藏品,宜兴市美术馆还建了座尹瘦石雕像,家人便商量想把骨灰盒安放在雕像座基。
雕像动工时,尹夫人突然想起丈夫去世前脱落的两颗牙齿,她一直珍藏着,这次想顺手放进骨灰盒里。
干活的人有些抵触,闵定一没有想太多,直接上去帮忙打开了,又把牙齿放了进去。
盖上时,他情难自禁,对着骨灰盒说话:“尹老,市里的尹艺馆环境好,更适合书画珍品的保管珍藏,现在我带您随书画一起去吧!”
最后,骨灰盒也是由他抱着,护送到馆里的,半个多小时的车程,他双手紧紧护着骨灰盒。
在尹瘦石诞辰百年时,儿子尹汉胤回忆父亲弥留之际,说起了没去杭州艺专的事。
“他告诉我假如没有那场抗日战争,自己的生活将会完全不同。
离家出走虽历经许多生活磨难艰辛,但融入到抗战文艺中,才使自己的人生艺术成熟起来,开始了新的生活。”
我在想,如果我能见到尹老,可以问他一个问题,我真的很想问,您有后悔没去杭州艺专吗?
尹汉胤先生的回忆,恰好回复了我,很奇妙的感觉,就像我真的得到了尹老本人的回应。
尹老没有后悔没去杭州艺专,反而感谢了生活给予他的磨难,让他的艺术鲜活了起来。
他没有美化没走过的那条路,他一直在往前走,没有回头。
人生这条路,能走的只有前路,别回头看,一回头就会有遗憾。
参考资料:
1、中国艺术报|此马非凡马:追忆对尹瘦石先生的一次采访
2、无锡史志|徐风:不朽瘦石
3、乐心|瘦石先生
4、尹汉胤|尹瘦石大师百年诞辰之际:父亲的艺术人生
下面是尹瘦石作品欣赏:
热门跟贴