1964年6月，纽约军事学院毕业典礼。晨光刺破哈德逊河谷的薄雾时，唐纳德·特朗普正对着更衣室落地镜调整军装，五年的军校生活，将当初那个瘦削的少年，锻造成了英姿飒爽的军人，但领口顽固翘起的褶皱却像他骨子里的叛逆——永远拒绝完全驯服。

就在他尝试抚平领口时，卡尔文突然闯了进来。卡尔文，这个曾经被他算计过的同学，如今胸前已挂着海军学院的徽章，整个人散发着自信与骄傲。

他的步伐轻快，眼神中透露出对未来的憧憬。“指挥官该佩戴这个，”卡尔文将一枚银制领针重重地拍在洗漱台上，那领针是用当年棒球赛奖杯熔铸而成的鹰首，喙部还沾着些许红土痕迹。当年的棒球赛，他们为了胜利，在球场上奋力拼搏，那段时光成为了他们军校生活中一段难忘的回忆。

“别误会，我只是不想让A连的杂碎觉得D连寒酸。”卡尔文虽然嘴上说得强硬，但实际上，他对唐尼还是有着一定的认可。

唐尼微微一怔，随即嘴角上扬，露出一丝不易察觉的微笑，伸手拿起了那枚领针。他将领针别在领口，镜子里的他，瞬间多了一份独特的气质，那领针仿佛成为了他身份的象征。

礼堂的钟声悠扬地敲响，传遍了整个校园。唐尼随着队列步入礼堂。他的目光在座位间扫视，很快发现了那个空着的位置——保罗因左腿旧伤复发住院，无法参加毕业典礼。

唐尼的手不自觉地伸进裤袋，摸到了那张皱缩的祝福卡片，上面用潦草的意大利语写着：“去征服世界吧，该死的暴君。” 他的心中涌起一股暖流，保罗的祝福让他感受到了深深的情谊。

唐尼·特朗普作为毕业生代表，昂首挺胸地踏上礼台。他的步伐坚定有力，每一步都像是在宣告他的自信与决心，他渴望在这次典礼上获得上尉军衔。

然而，就在他站稳的瞬间，看台上传来一阵刻意压低的嘘声，那是被他夺走战术竞赛冠军的A连成员发出的，充满了嫉妒与不满。A连一直以来都自视甚高，这次在战术竞赛中输给了唐尼所在的D连，让他们心中很不服气。

“嫉妒是失败者的止痛药。" 麦卡锡教官突然出现在过道阴影中。“专注目标，特朗普，军队需要分清主次的人。”

校长缓缓走上礼台，手中展开的羊皮纸在微风中轻轻颤抖。这个向来偏爱贵族子弟的老人，此刻脸上的表情有些复杂。他清了清嗓子，高声宣布：“唐纳德·约翰·特朗普，总评成绩全校第一，获授荣誉长剑与特等功勋绶带，并授予毕业年级唯一一个上尉军衔。” 校长的声音在礼堂回荡，引起了一阵小小的骚动。

当镶金穗带的肩章扣上制服时，特朗普忽然扯松领口，像在宣告某种宿命：他击碎射击场鹰徽吊灯时，麦卡锡曾说“扣两分因为你总戏剧性收场”；此刻观礼席上的教官微微颔首，仿佛在说“这戏值得满分”。