傍晚五点，我把最后一棵青菜扔进篮子。菜市场收摊的三轮车碾过积水，溅起的泥点粘在裤脚，像块洗不掉的补丁。

回家路上碰见对门张婶，她拎着半只烤鸭，说儿子今天回来。我应着 "真好"，嘴角扯到发酸。钥匙插进锁孔时，金属碰撞声在楼道里荡了三下，才被寂静吞掉。

厨房灯是声控的，切菜声断了三秒就灭。我举着刀在黑暗里站了会儿，没吭声。摸黑摸到开关，亮光照着空荡荡的灶台 —— 今天炒两个菜就行，孩子在学校吃小饭桌，我一个人。

炒完土豆丝，锅铲往铁盘上一放，"哐当" 一声。我吓了跳，这才发现屋里太静，连自己的呼吸都能数出拍子。

七点半，孩子背着书包回来，把脏球鞋踢在门边。我递过去的苹果他咬了两口就放桌上，低头刷手机。屏幕光映在他脸上，忽明忽暗。我想说 "多吃点水果"，话到嘴边变成 "作业写完了吗"。

他没抬头，嗯了一声。

夜里十点，孩子睡熟了。我坐在客厅沙发上，盯着茶几上没喝完的半杯温水。杯壁上的水珠顺着往下爬，在玻璃桌面上积成个小水洼。想给老周打视频，点开微信又退出来 —— 他那边该是凌晨，工地上的板房隔音差，别吵醒旁人。

上个月水管爆了，我蹲在地上舀水，手机放在洗衣机上。老周的视频突然弹出来，我手忙脚乱擦了擦脸接起来。他说工头给加了两百块奖金，说下个月就能寄钱回来买冰箱。我盯着他身后掉漆的铁架床，说 "家里都好"，没提满地的水和渗湿的墙皮。

挂了电话，水已经漫到拖鞋边。我抱着膝盖坐在水里，突然想笑。

小区门口的超市老板娘总问我，老周啥时候回来。我说 "快了"，跟老周每次视频时说的一样。其实他只说过 "年底看看"，这个 "快了" 是我自己攒出来的，说多了好像就真能快点。

前几天去药店买感冒药，收银的小姑娘看我拿的是速效救心丸，多问了句 "给谁买的"。我说 "给我爸"，其实是上次半夜心悸，摸黑去急诊，医生说备着点。老周知道了准要担心，不如不说。

凌晨一点，窗外的路灯突然闪了两下。我起身关窗帘，看见楼下的长椅上坐着个女人，跟我一样，对着手机屏幕发呆。她的手指在屏幕上划来划去，像在翻一本永远翻不完的书。

灶台上的土豆丝还剩小半盘，早上热一热就能当早饭。我摸着冰凉的锅沿，想起刚结婚那年，老周总嫌我炒的菜太淡。那时候厨房的灯坏了，他举着手机给我照亮，光打在他笑起来的眼角纹上，暖乎乎的。

手机在枕头底下震了震，是老周的消息："睡了吗？"

我盯着这三个字看了半分钟，打字："刚睡下，你也早点休息。"

发送键按下去的瞬间，眼泪突然砸在屏幕上。

窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有冰箱制冷的嗡鸣声，在这小屋里，一圈圈转着，没个尽头。