“叶参座，您可别嫌我多话，这第六次安排再不成，我老江真得回乡下种红薯了！”1974年12月的北京饭店里，江渭清边给叶剑英递茶边打趣。叶帅摆摆手：“老江啊，这回是主席亲自拍板，谁敢拦？”这段看似轻松的对话背后，藏着五次工作安排未果的波折。而这场持续两年的僵局，最终因毛泽东那句“到江西去”的决断画上句号。

要说江渭清敢在最高领袖面前坚持己见，得从1957年那个闷热的夏天说起。南京长江路292号省委大院里的梧桐叶打着卷儿，毛泽东听完江苏反右汇报，手里的折扇“啪”地合上：“渭清同志，你们省委常委里有没有右派？”空气瞬间凝固。江渭清没接话茬，反而掰着手指算账：“您常说十句话对九句算九十分，咱们干部谁没说过几句错话？”这话说得够直白，也够有胆量。毛泽东眉头一挑：“那你说，到底反不反？”这位江苏省委书记脖子一梗：“要反先撤我！我是第一书记，要右也是我最右！”谁能想到，这番顶撞竟让毛泽东转怒为喜，当场引用《红楼梦》里的王熙凤典故，笑称江渭清是“舍得一身剐”的护驾忠臣。

四年后的杭州西子湖畔，又上演了更精彩的“对抗赛”。专列驶向绍兴途中，华东局干部们对公共食堂赞不绝口，唯有江渭清闷头抽烟。毛泽东敲敲茶几：“渭清同志，你当哑巴了？”他这才掏出小本子：“食堂一天吃掉两顿干饭，农民家的鸡鸭猪羊全没了，锅碗瓢盆都摔在食堂里！”周恩来听得直点头，柯庆施刚要插话就被毛泽东拦住：“让人把话说完！”这场辩论直接影响了全国农村政策走向，三个月后江苏率先解散食堂，老百姓的灶台重新冒起炊烟。

有意思的是，江渭清这份“硬骨头”作风，反而成了他的护身符。1967年红卫兵冲击省委大院时，毛泽东专门让周恩来派专机接他来京。住在京西宾馆那三年，他房里总摆着江苏地图，没事就拿着放大镜研究苏北水利工程。服务员好奇问：“您都这样了还操心？”他敲敲地图：“哪天回去，这些可耽误不得！”这种“书生气”在特殊年代显得格格不入，却也为他赢得了转圜余地。

1973年十大召开前夜，中组部走廊里人影幢幢。纪登奎攥着名单找周恩来：“江青同志坚决反对江渭清复出……”话没说完就被打断：“主席说过，这个人是块好钢！”果然第二天，中央候补委员名单上赫然出现江渭清的名字。但真正的考验才刚开始——此后整整十四个月，五次工作安排都被各种理由挡回。有人说他太耿直不适合当封疆大吏，有人说他与某些人“历史上有过节”。直到毛泽东在政治局会议上敲烟灰缸：“东也不让去，西也不让去，那就去江西嘛！那里是老区，他想跑也跑不掉！”

不得不提的是，江西这步棋走得实在妙。八一起义纪念馆旁的老干部们听说江渭清要来，私下嘀咕：“这位可是敢跟主席掰腕子的主儿！”他上任头件事就是带着秘书跑遍赣南十八县。在瑞金沙洲坝，看见老表们还在挑井水，他当场拍板重修“红井”水利系统；途经井冈山，发现国营林场滥砍滥伐，立即叫停伐木指标。最绝的是处理知青返城问题，他独创“三三制”：三分之一留城安置，三分之一就地转正，三分之一培训再就业。这套办法后来被多个省份借鉴，算是意外收获。

坊间流传着段趣闻：某次省委会议上，有人提议给江青写效忠信，他眼皮都不抬：“要写你们写，我老江只给毛主席汇报工作！”这话传到北京，毛泽东听后哈哈大笑：“他还是那个牛脾气！”这种耿直做派延续到晚年。1990年代有记者问他当年顶撞领袖怕不怕，老爷子摘下老花镜：“怕？该说的话不说才真怕！主席最烦唯唯诺诺的干部，他说过，正确的要执行，不对的要‘打坝’嘛！”说着还用手比划拦水的动作，逗得满屋子人直乐。

2000年6月南京暴雨如注，九旬高龄的江渭清躺在病床上，仍惦记着长江汛情。护士听见他迷迷糊糊念叨：“九江大堤…物资要到位…”谁也没想到，这竟成了他最后的牵挂。追悼会上，来自江西老区的农民代表抬着自编的竹篾花圈，上面别着红纸黑字——“江青天”。这个带着旧时代色彩的称呼，倒恰如其分地概括了他敢言敢为的一生。

从苏南水乡到赣鄱大地，江渭清用三十载宦海沉浮印证了毛泽东当年的判断。那个既要他“护驾”又嫌他“太硬”的复杂评价，恰恰成就了特殊年代里难得的地方大员风骨。如今翻阅那些泛黄的会议记录，字里行间仍能触摸到那个直言敢谏的身影——或许这正是历史留给后人的特殊馈赠。