“我老公昨天走的，从确诊肺癌起，不到两个月……”
“像一场噩梦一样。”
这是昨晚23:53，一位粉丝在后台发我的私信。
因为平时喜欢跟粉丝聊天，因此在她最想找人倾诉的时候，想起了我。
今天睡醒，再去回想这件事，只有一种感觉：
人生，其实没有那么多如果。
粉丝小王和老公老张的生活，是一部普普通通的平凡史诗。
老张在杭州干物流，有26年的烟龄，“老烟枪”了。
他的驾驶座旁永远放着半包利群一瓶东鹏特饮，方向盘和仪表盘上，也总是沾着烟灰。
不能放一整包，因为会被调度顺走。
也不能不放，因为确实要抽。
一天两包，雷打不动。
小王说过他，“抽烟不好”。
但没办法，货车司机晚上容易犯困，瘾大。
更何况，老张自己也没把抽烟当回事儿。
老家房贷还完后，家里没什么太大的压力了，所以会有点儿“运费再少，不能委屈了自己”。
德胜东路的高速上，每天星夜疾驰；老张的方向盘上，每晚明明灭灭。
比酱油还黑的黄手指，把烟灰弹到窗外，把希望装满16米5的厢式半挂。
日子就这么平淡地漫长着。
直到，今年初春。
老张开始咳嗽。
起初，是断断续续的干咳，后来是带着痰音的闷响，再后来，就像破风箱似的，咳起来没完。
所有人都劝老张去医院。
唯独老张自己不愿意。喉咙里“吭吭”几声，脖子前倾，深吸一口气，偏头“噗”地一声，把痰吐在垃圾桶。
“多耽误活呀！正是忙的时候”、“就咳几声，有啥了”。
小王拗不过，就买了瓶止咳糖浆。
后来才发现，就连这瓶止咳糖浆，老张也从没打开过。
三月中旬，很普通的一场晚饭。
孩子们很开心，爸爸终于回老家了，一家人可以一起吃个晚饭。
老张也很开心，因为他打算带孩子们去趟爷爷奶奶家，去年过年没回去，已经很久没见老两口了。
但一阵突如其来的剧烈咳嗽，打断了所有人的笑脸。
垃圾桶里猩红的血丝，异常刺目。
“我当时心就一空，可怎么办呀！”后来再想起，小王的声音还是直发抖。
当晚，小王就拖着老张去了县医院。
第二天挂号、排队、拍片子。
老张还直吐槽，早知道就在杭州看了，他的医保是在杭州交的，夫妻俩不会弄异地就医，这么急的病，只能自费。
小王更急，红着眼盯着X光片，医生指着片子上模糊的阴影：
“肺结核，按时吃药……”
后面说了什么，小王记不清了，只知道如释重负。
接下来的日子，老张继续奔波。
但亲戚不经意的一句“有人被县医院误诊过”，却让小王把心又提起来了。
这回，小王没给老张任性的机会。
拖着老张在杭州某医院来了个彻底的检查，到底要把心给放下。
检查确实很彻底。
彻底到一家人完全没办法面对。
“肺癌晚期”、“已经扩散到骨头了”、“不大有希望了”……
整整一个下午，小王的脑子里只有这几个关键词，别的什么也记不住。
她不知道该跟谁说，也不知道该怎么做。
老张倒是洒脱，对小王说：
“你别守我。以后，找个对孩子们好点儿的人吧。”
住了6天院，俩人还是决定放弃化疗，回老家去。
出院那天，小王放声大哭，她一下子反应过来：出了这个门，就是日子该倒计时了。
回家一个月的时间，老张瘦了70多斤。
以前一嗓子能把大车喇叭声压过去，现在喝口水只能用吸管。
整天睡了醒、醒了睡，连起床上厕所都做不到。
小王买了一堆纸尿布。
她最喜欢干净。
但房间里堆满了各种杂七杂八的东西，因为都用得上。
床左边是几箱葡萄糖和药；床脚是纸巾、抹布、厚被子、薄被单。
小王在老张的床旁边架了一张小床，然后眼睁睁的看着老张瘦成了皮包骨。
然后在第57天的夜里9点多，小王习惯性的用棉签蘸水喂老张时，发现老张已经永远的走了。
老张的眼皮一只半睁着，一只闭着。怎么也合不上，就像小王的泪水一样，怎么也止不住。
“我们家天塌了”，小王这么跟我说。
整整一个晚上，小王跟我说了无数个“如果”。
“如果可以重来的话，他肯定能活得更久一点”，小王很不甘、很后悔。
可能确实会如此。
我国肺癌的早期诊断率不足20%，而美国因普及筛查达35%。
这15%的差距背后，是每年40万个家庭的“如果”。
当初肺结核确诊后，小王考虑过去大医院再查一次。
不过老张拒绝了。
他是个大孝子。
去年过年太忙了，没回家过年，好不容易得几天空，他想多陪陪老两口，也多跟孩子们亲近亲近。
后来小王无数次在想，如果当初能第一时间去大医院检查就好了，说不定可以……。
时间是很残酷的，过去了就是过去了。
它像是一个绝对公平的老人，在跟你做一场永远不会回头的游戏。
抛起一个硬币，让你任选一边。
你选好了，就要沿着你选的那条路一直走下去，直到生命尽头。
老张所在的物流公司每年其实都有免费体检。
我第一次知道这个消息是很惊讶的。
卡是大医院的卡，全流程免费。
为什么之前没查出来过？
因为老张从来就没去过。
“体检有啥用”、“我爷爷抽一辈子旱烟，活到89！”
老张这么跟同事们说、也这么跟小王说。
劝不动，也没法儿劝。
老张不是不知道体检的好处，他只是不知道，原来他这么好的身体，也能在区区57天里被击垮。
小王劝过、吵过、闹过，藏过烟灰缸、也摔过打火机。
也仅仅只能做到，让老张不在家里抽。
最接近成功的一次，是女儿小学作文获奖，题目是《我最大的愿望》。
老张翻来覆去的看女儿的作文，红着眼掐灭烟头。
“为了咱闺女，戒！”
可惜坚持不到半个月，某次深夜送货的时候，实在太困，烟点起来之后，再也没办法放下了。
出殡那天，小王把女儿的作文纸烧给了老张。
希望在下面不用再熬夜送货的老张，能真的戒掉香烟。
很长一段时间里，我不知道怎么安慰小王。
只能默默听着，陪着她再流一次眼泪。
今天说出来，是希望小王能早点走出来，开始新的生活。
如果人生是一个又一个的选择，每个选择都像一粒种子，埋下不同的因果。
每一次的选择，看似微小，其实都决定了自己的命运。
而命运，从无“如果”，只有“结果”。
你此刻的选择，正在雕刻未来的自己。
希望每个看到这个故事的人，都能对自己的身体好一点。
因为这么美好的人生呐，活得久一点、健康一点，对你爱的还有爱你的人来说，才是最好的人间值得。
Ps.转发这个故事到朋友圈，或者点个文章末尾的在看，能提醒到一个人，这个故事也算是有了意义。
同时也想祝福小王，请你早点好起来！
作者介绍：写作者 / 生活观察家。用十年时光收集人间故事，相信每一种情绪都值得被温柔接住。愿做你深夜翻书时的那盏暖灯，陪你在文字里找回内心的从容与坚定。
热门跟贴