风流总被雨打风吹去，83岁的蔡澜如今已经辞世，蔡澜与金庸、倪匡、黄霑这香港四大才子在天堂团聚了。

他过世前，曾在今年1月接受主持人谷德昭的访问；去世之前他把多处房产都卖掉了，只留了一套老居装修，当时的蔡澜没有住在名下价值3200万港币的豪宅，而是搬到一间海景饭店独居，只带了1台冰箱就入住。

放着豪宅不住，而是要住到海景饭店去的原因主要是，他的妻子离世后，他住在老房子里爬触景生情。所以就干脆搬到海景饭店去。他的妻子是因为在家里摔跤去世的。

与太太方琼文分房多年的蔡澜，半夜突然听到一声巨响。他从床上惊坐而起，光着脚冲出去，就看到方琼文倒在地上。蔡澜要扶起她，却一脚踩空，髋骨断裂。他顾不上疼痛，只喊着保姆：“快！快叫救护车！”

妻子离世后，蔡澜的身体也不如从前，他只能用轮椅代步。蔡澜坦言，自从妻子离世后，他住在家里倍感孤独，还经常睹物思人，所以才想到要搬到香港瑰丽酒店的豪华公寓，请了8个人来照顾他的生活起居。这8个人有分别是管家、司机、秘书、助理、医师、护士，还有两名印尼工人，是母女。他们每天的任务不单单是照顾他的日常，还要陪他聊天。

蔡澜83年的人生中，虽交往过61位女友并有长达二十多年的婚姻，却始终未育子女。在妻子离世后，他成了无儿无女的"孤寡老人"。当被问及是否后悔年轻时不要孩子，他斩钉截铁地回答："一点后悔都没有。"

这种选择源于他的成长经历。战乱年代，蔡家四个孩子让父母疲于奔命，窘迫的生活给他留下深刻印象。更关键的是，他曾因工作疏忽导致一笼家养麻雀死亡，从此明白：若无力承担照顾之责，不如一开始就不去拥有。

在崇尚"多子多福"的传统社会里，人们都是很热衷于生孩子的，他们认为多子多福，蔡澜却认为生命不该为"养儿防老"而存在。别人的一辈子都是为了孩子当牛做马，对他而言，他觉得人的一生，孩子并不是一定要有的，他说他自己没有办法照顾一个孩子，所以他选择当丁克。

相伴多年的妻子走了，谈过的61位女朋友恐怕他自己都不记得多少位了吧，在蔡澜80多岁的人生中，说他一年换一个女朋友也不过分，可是他最爱的还是自己的妻子，陪伴在他身边最久的也是妻子。

蔡澜的妻子方琼文比他还要小20岁，本以为蔡澜大妻子那么多，蔡澜应该走在妻子前面的，可是没想妻子是2023年在家中摔倒去世了，留下他一个孤家寡人。

妻子离开的时候，他已经80多岁了，他也不知道自己什么时候会离开这个世界。在家里住让他很孤独，所以他带着一台冰箱搬到了海景饭店去，请八个人来照顾自己，无聊的时候也有人陪自己聊聊天，蔡澜每月花费估计上看50万港币，没有子女的他，晚年即便有些寂寞，却也过得自在。

蔡澜走的时候也很安详，他这辈子该吃的、该玩的、该享受的，没白来一场。