镶钻的仪仗剑被递到唐尼手中，那剑在阳光下闪耀着夺目的光芒。然而，唐尼却做出了一个惊人的举动，他突然将剑倒转，用力插入地面，金属与花岗岩剧烈摩擦，发出尖锐的声响。

他对着麦克风，嘴角挂着一抹轻笑：“五年前我走进这里时，这把剑应该插在我背上——那些等着看我笑话的人没等到。”

说着，他解开领口，露出锁骨处那道醒目的疤痕，“这是匍匐训练时被铁丝网钩的，而我们亲爱的校长当时正坐在暖房里喝锡兰红茶。”

此话一出，观众席顿时一片哗然，众人交头接耳，脸上满是震惊与诧异。麦卡锡教官坐在观礼席的第二排，听到这话，不禁握紧了拳头，指节因为用力而发出脆响，他的眼神中透露出一丝担忧。

但唐尼并未就此打住，他话锋一转，大声说道：“但正是这道伤疤让我明白，疼痛是特权——它证明你还活着，还能战斗！” 他的声音激昂有力，在礼堂回荡。

“他们说我该感谢军校驯服了野性？错了！”唐尼的声音愈发洪亮，“这里教会我如何将野性炼成火种！”

话音刚落，一声惊雷轰然炸响，似乎在为他的话语助威。他趁机抽出仪仗剑，指向苍穹，剑身上闪烁着寒光，“看看这柄剑！它不是在保险柜里生锈的装饰品，是要刺穿所有质疑的！”

应届毕业生们却被唐尼的激情所感染，他们集体跺脚高喊：“唐尼！唐尼！唐尼！” 声浪一波高过一波。他们被唐尼的豪情壮志所打动，仿佛看到了未来的希望。

唐尼将长剑重重地插回地面，大声宣告：“从今天起，我不再是需要父亲签名的男孩，而是将要签下历史的男人！”

颁奖结束后，唐尼·特朗普心中一直有个疑问萦绕不去，于是他在档案室堵住了麦卡锡教官。他将镶铜仪仗剑横在档案柜上，剑鞘还沾着礼台花岗岩的碎屑：

“您早知道我篡改过野外训练评分，”唐尼毫不畏惧地直视着教官的眼睛，“为什么不说破？” 唐尼的语气中带着一丝疑问。

麦卡锡教官没有立刻回答，他缓缓从抽屉里取出泛黄的棒球赛战术板：“你给保罗偷吗啡那晚，我就在医疗室门外。” 他的声音低沉而沙哑，“有时候按自己规则赢，就是给所有人立新规则。”

随后唐尼转身准备离开，在出门前他最后回头问道：“那个暴雨夜的救援直升机，其实一直在待命对吗？”

教官依旧没有回答，但他将日志推向唐尼——上面记载着冰河训练时每分钟的心跳监测数据，似乎在暗示着什么。唐尼看着那日志，心中充满了疑惑，但他也明白，有些事情或许永远都无法得到答案。

当他打开档案袋时，发现里面除了常规的成绩单，竟然还有几封未拆封的退学建议书，每封末尾都有麦卡锡的批注：“再给一周·1961.3.7”（战术对抗赛辱骂裁判） 。 “再给一周·1962.11.13”（焚烧过时教材）。 “再给一周·1963.9.30”（野外训练篡改评分） 。 看到这些批注，唐尼的心中五味杂陈。

离校当日，麦卡锡送了他一句话：“记住，真正的领袖不是命令他人，而是激发他们的信念。”

特朗普转身望向校门，阳光将他的影子拉长，宛如一柄即将出鞘的利剑。他来到停车场，却看到自己福特野马被人恶意涂满了侮辱性涂鸦。显然是有人想要给他一个难堪。

唐尼看着眼前的一切，并没有生气。当他打开后备箱时，却发现了一份真正的“礼物”：麦卡锡教官的配枪套，里面塞着射击场十环靶纸的残片，背面用潦草的字迹写着：“下次见面，我会在对手席。”

当野马咆哮着冲出校门时，唐尼从后视镜中看到了令人震撼的一幕：所有D连学员站在钟楼顶端，将五年来的战术手册纷纷撕碎，抛向天空纷飞的纸页如同雪花般飘落。

麦卡锡教官独自站在旗杆下，身姿挺拔，用标准的军礼向他告别，那军礼仿佛是对他过去五年努力的认可，也像是对他未来的祝福。这一幕，成为他人生中最珍贵的回忆。