创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

梵音初入沙门时，常于经卷间叩问生死。某个暮春午后，他在藏经阁后的松林打坐，忽闻前殿传来抽噎声。

只见布衣妇人抱着唇色泛青的幼童长跪佛前："小儿落地便药石不断，求菩萨开恩..." 他凝神望去，惊见母子头顶那道代表缘法的红线仅寸许长，在香烟中几欲断绝。

更骇人的是，幼童抬眼刹那，眸底竟漾着古潭般的沉郁 —— 这一眼，让年轻沙弥决意拨开轮回迷雾，探问因果深处的玄机。

梵音僧袍上的木樨香还未散尽，后院菩提树下的蒲团尚有余温。他双掌结定印时，指腹触到念珠上第三颗风化的星月菩提 —— 那是十二岁通读《金刚经》时，师父亲手所赐。

此刻前殿传来的啼哭声却如裂帛，惊散了他眉间凝聚的禅意。

三十八岁的杨氏跪在观音像前，鬓边银簪随着身体轻颤，簪头嵌着的东珠磕在青石板上，发出细碎的声响。

她怀中幼童的脸白得像新雪，下颌线细得能看见青色血管。"忘川... 我的忘川..." 妇人喃喃着，指尖抚过孩子紧闭的眼角，那动作轻得像怕碰碎一瓣霜花。

这名字让梵音心头微动。忘川河，三途川，彼岸花开千年不落 —— 商贾之家怎会取如此冷僻之名？他默立殿柱后，目光扫过杨氏皲裂的指尖与孩子腕间松垮的金锁。

金锁上錾刻的 "长命百岁" 四字已被摩挲得模糊，倒像是某种反讽。

转身欲离的刹那，檀香烟气翻涌间，他看见两道微光自二人顶门升起。杨氏的缘线呈暖金色，却只延伸至寸许便摇摇欲坠，线尾缠绕着几缕黑气。

而那孩子头顶的光带竟呈琉璃色，虽同样短如寸断，却隐隐有金线流转。寻常缘线该如春日柳丝垂落三寸，这对母子的丝线却似残烛将熄，在香火气中明灭不定。

四目相接的瞬间，孩子忽然睁开眼。那是双过分清澈的眸子，瞳仁深处却浮动着不属于三岁孩童的沉郁 —— 像古井倒映着千年月，像经卷边角泛白的朱砂批注。

梵音指尖的念珠突然发烫，他听见自己心跳如鼓：这孩子看他的眼神，分明是阅尽沧桑的罗汉在俯瞰红尘。

更骇人的是掌下触感。当他以禅定手搭上忘川腕脉时，那孱弱身体里竟奔涌着惊涛骇浪般的灵力。不是凡胎精血的温热，而是类似古刹铜钟共鸣的震颤，每一次脉动都带着金石之音，撞得他指尖发麻。

"大师..." 杨氏的叩拜声将他拉回现实，妇人额头已磕出红印，"昨夜观音大士托梦，说西灵寺有位通彻因果的高僧..." 她声音陡然哽咽，"忘川出生时脐带绕颈七周，太医说活不过百日... 如今三载已过，他却夜夜说看见穿红衣的人渡河..."

梵音望着窗外渐沉的暮色，檐角铁马发出清越的声响。他想起十六岁读《楞严经》时，曾在残页批注处见过 "缘线短者，或为宿慧所累，或为前债所缚" 的记载。

这孩子体内的灵力、眼中的沧桑、短蹙的缘线 —— 莫不是带着前世记忆投的胎？可为何偏偏投在求子若渴的杨氏腹中？

夜风穿堂而过，吹得佛前长明灯明明灭灭。梵音解下腕间那串陪了他十二年的星月菩提，轻轻覆在忘川腕上。

当菩提子触到孩子皮肤的刹那，琉璃色的缘线突然亮起微光，那些缠绕的黑气竟如遇明火般丝丝消散。

"大师，我儿这病..."杨氏攥着帕子，眼睛红肿。

梵音掀开床帐，手指在杨忘川额头轻按："小公子体内有股灵力，被什么东西压住了。容我闭关三日，试试能不能化解。"

"快，把西厢房收拾出来！"杨氏转身吩咐，"备好檀香和蒲团。"

静室里，梵音盘腿而坐。他双手结印，闭目凝神。渐渐地，眼前浮现出五百年前的景象：

暴雨倾盆，山洪冲垮了木桥。

一个和尚飞身跃入激流，一手抓住妇人，一手拽住孩子。三人刚爬上岸，身后的山崖就轰然坍塌。

"恩公大德！"妇人从怀里摸出块玉佩，"这是祖传的..."

和尚连连摆手："出家人不..."

"求您收下！"妇人突然跪下，"不然我们母子心里过不去。"

和尚叹了口气，接过玉佩。就在这一刻，他心头突然涌起异样的波动。

画面一转，和尚跪在莲花座前："菩萨，弟子不想再等五百年..."

送子观音摇头："你与那妇人本无母子缘分。若强求转世为她之子，只能结一世尘缘，且寿数不长。"

"弟子甘愿。"和尚坚定地说，"只求能继续修行。"

三日后，梵音推开静室的门。杨氏立刻迎上来："大师，川儿他..."

"夫人可曾见过这个？"梵音摊开手掌，是那块玉佩。

杨氏愣住了："这...这是我祖母留下的，怎么在..."

"每日辰时诵《药师经》，"梵音把玉佩放在杨忘川枕边，"或许能补些元气。"

从那天起，杨氏天不亮就起来诵经。说来也怪，杨忘川的气色一天天见好，有天竟自己坐起来要粥喝。丫鬟跑去报信时，看见夫人跪在佛前，眼泪把经书都打湿了。

梵音在城西破庙住下，每日揣着化缘钵往杨府跑。老管家认得他，总留一碗素斋。这月余里，他看着床上的小娃娃从说不成句，到能捧着经书念 "如是我闻"，额间若隐若现的那道微光也跟着长了几分。

五月十六，杨府挂起红绸。五岁的忘川穿着新裁的锦袍，正给宾客作揖。梵音捧着寿桃站在廊下，忽见孩子脸色骤变，鲜红血沫顺着嘴角淌下来，软软栽进宴席里。

"快抱去佛堂！" 梵音撞开拦路的丫鬟，怀里的木钵摔得粉碎。佛堂供着的观音像前，他咬破指尖在蒲团上画符，烛火突然齐明。

恍惚间，白影掠过梁间，送子观音垂眸看着地上的孩童："时辰到了。"

"大士且慢！" 梵音膝盖重重磕在青砖上，"他娘守着药罐熬了五年，这孩子还没叫过一声娘。五百年前他救过这妇人，如今怎可..."

"强求的缘早该断了。" 观音素手轻抬，忘川的身子竟缓缓离地，"前世他为救人破了道心，今生已还完救命之恩。"

檐角铜铃叮当作响。梵音望着孩子泛青的小脸，突然解下颈间的佛珠："我愿用五十年修为，换他长大成人。"

殿内突然安静下来。观音指尖凝出金光："修为尽失，凡胎俗骨，二十年后若违誓约，堕入畜生道。你可想清楚？"

佛珠落地的闷响里，梵音挺直脊背："想清楚了。" 金光没入眉心那刻，他听见自己剧烈的心跳声 —— 原来没了神通，连疼痛都这般真切。

佛堂外传来哭声。杨氏冲进来时，正看见梵音抱着孩子起身，少年苍白的脸上终于有了血色。"大师..." 她扑通跪下，额头贴住冰凉的地砖，"您是我儿再生父母。"

梵音望着怀中沉睡的孩子，后颈已没了那道微光。他弯腰拾起滚到脚边的佛珠，断了线的珠子在地上骨碌碌打转，怎么也拢不到掌心。

梵音扶着雕花门框喘气时，指腹蹭落了门沿上半片朱漆。那点暗红沾在掌心，像极了五年前佛堂里渗出的血珠。

"夫人快起，" 他听见自己的声音飘在半空，"是小公子与佛有缘。" 后腰撞上冰凉的门槛时，眼前正飞过杨府檐角的铜铃，往日清越的声响此刻闷得像破锣。

自那日后，城西破庙的化缘僧成了杨府西厢房的常客。每日卯时三刻，总能听见木屐叩地的轻响停在廊下。"师父，今日读哪卷经？"

杨忘川的声音带着少年人特有的清亮，竹编书箱在肩头晃出细碎的响动。梵音总把开裂的戒尺往梨花木桌上一放，露出腕间褪色的红绳 —— 那是杨氏硬塞给他的平安结，如今绳线磨得能看见里头的麻芯。

春去秋来，忘川的个子窜得比垂花门的帘栊还高。十六岁那年跟着账房先生盘库，算盘打得比老掌柜还溜。可每到戌时，总会端着青瓷药碗推开西厢房的门。

碗里是杨氏特意吩咐炖的参汤，浮着金黄的油花。梵音总把汤推回去："给你娘留着，她夜里总咳嗽。"

少年没接话，却在某次扫到老人枕下的药方时，发现那上面的字迹和自己每日吃的补药一模一样。

城里的人开始叫他神童。十二岁中童生那日，报喜的锣鼓敲得满街响。杨氏让厨房炖了老母鸡，鸡腿特意挑出来放在梵音碗里。

老人盯着碗里油亮的鸡皮，喉结动了动没说话。夜里杨氏去添柴，见他对着窗棂数佛珠，苍老的手指捏着颗裂开的星月菩提 —— 那是当年救忘川时碎掉的手串，如今用细麻绳勉强串着。

忘川十七岁那年，怪事开始了。先是半夜听见撞钟声，惊醒时发现前庭的铜钟好好挂着；后来梦见白衣女子递玉佩，醒来枕边真有细小的玉屑。

他攥着那点碎屑冲进西厢房，正看见梵音用浆糊粘补窗纸。老人枯枝似的手指被竹篾划破，血珠滴在新糊的桑皮纸上，洇出个月牙形的印子。

"留着吧，" 他头也不抬地说，"等梅雨季时垫箱底。"

二十岁生辰刚过，杨氏就请了媒婆上门。说的是城东绸缎庄的女儿，八字合过，属龙的姑娘恰好配属蛇的忘川。少年在书房里闷了三日，末了还是应了。

婚礼前一夜，他揣着块刚磨好的墨锭溜进西厢房。

月光从菱形窗格漏进来，在青砖上投出碎银似的光斑。

梵音缩在藤椅里，白发散在肩头像落了层薄霜。听见脚步声，他慢慢转过脸，眼角的皱纹里积着阴影："还不去睡？明日要早起。"

忘川突然想起幼时生病，总在夜里看见这老人坐在床边念经，僧袍的木樨香混着药味，是他最安稳的梦。

"师父，" 少年的声音在寂静里发颤，"人为什么非得成亲？"

"师父，弟子明日就要成亲了，心中却总觉得不安。"

杨忘川跪在梵音面前，忧心忡忡地说道。

梵音转过身，目光深邃如古井："杨忘川，你可曾想过，为何你自小体弱多病，却能活到今日？为何你与母亲之间的缘分如此短暂？"

杨忘川困惑不解："师父何出此言？"

梵音叹息一声："因为母子缘只有一世。送子观音曾点明：你的儿子，前世来世都将与你无缘。"