那天我下夜班，天刚蒙蒙亮，眼睛都快睁不开，站在公交车上晃了一个多小时，才拖着两条快断掉的腿回家。

一开门，屋里一股浓浓的烟味儿扑面而来。

“二条！碰！胡啦！”

我一听那声音，脑袋“嗡”一下炸了。

没错，客厅又是一桌麻将。

婆婆穿着大红色的花睡衣，坐在麻将桌边搓得不亦乐乎，桌上瓜子壳、烟头、茶杯堆了一桌。三个邻居大妈也跟着起哄：“嫂子手气太好了，今儿准赢钱！”

我放下包，声音有点哑：“妈，我回来了。”

婆婆头也没抬，丢了一张牌：“回来了啊，厨房里菜我昨天买好了，中午煮点鸡汤，你爸最近胃口不好。”

我嘴角抽了一下：“妈，我刚下夜班，一晚上没睡，还让我做饭？”

她一脸理所当然地说：“我这边正打着呢，哪能走开？再说了，你年轻，睡一觉就好了。”

我心里一股火腾地冒出来，可还是忍了，默默走进厨房。打开冰箱，只有半只鸡、一根葱，还有几个皱巴巴的香菇。米没洗，锅没刷，水壶里没水。

我咬着牙打水洗米，切菜煲汤。锅才烧开，婆婆的声音又从外头飘进来：“小李啊，今天你媳妇回来得早啊，我家这儿媳妇就是好使，一点不娇气！”

另一个大妈笑道：“你命好，换我家那个，早撂挑子不干了！”

我在厨房听着，手里的勺子“咣当”一声掉进锅里，烫得我直抽气。

我不是没话说，是说了无数次。从我进这个家门开始，婆婆就把我当保姆用——早上上班我做早饭，下班回来我做晚饭，哪怕夜班回来脸都苍白得像纸，她还是一句“我腿疼，我累了”，牌照打，烟照抽，饭照等着我端上去。

我跟老公说过无数次。

“你妈天天麻将打到半夜，能不能让她少搓几天？”

“她就这点爱好，又不出去瞎混。”

“她让我夜班回来还做饭，我真的快撑不住了。”

“那你就早点睡，中午饭我回来帮你热。”

热？热什么？菜都没，谁做的？

我觉得我快疯了。

鸡汤炖好，菜炒完，我累得手抖，把最后一盘炒白菜端上桌。

“妈，吃饭了。”

“等等，快胡了快胡了，别打断我！”她头都不回。

我咬着牙：“汤都滚开了，菜要凉了。”

她撇撇嘴：“你急啥？就你这脾气，也难怪你妈说你嫁不出去。”

我“唰”一下转身，站在牌桌前，眼睛都红了。

“我不是嫁不出去，是命不好，嫁进来天天给你当保姆！”

她不以为然地笑了笑：“别这么激动，一顿饭就弄成这样？”

我深吸一口气，抬手一把掀了她的麻将桌，哐啷一声，麻将散落一地，茶杯摔碎，瓜子壳飞得到处都是。

“我做饭不是天经地义！你打牌也不是皇后上朝！”

三个大妈吓得赶紧站起来，“哎哟哎哟”地往后退，婆婆也懵了：“你、你疯啦？”

我走进厨房，一把抓起刚刚洗好还没用的碗，“砰”地摔在地上，瓷片四溅。

“我不是疯，是撑不下去了！”

老公刚好推门进来，看到这场景吓了一跳：“你干嘛呢？！”

我一把指着他妈：“问你妈！我夜班回来干饭，她打牌打到中午都不动筷子，还一脸嫌弃我慢。我又不是你们家雇来的！”

婆婆炸了：“你现在是我们家的人，不做饭你做什么？”

我冲她喊：“我做什么？我挣钱养家，你以为我不累？我一个月上十天夜班，回来还得围着你转，我是你儿媳妇不是你丫鬟！”

老公想说什么，被我一眼瞪住：“你敢劝我，我现在就回娘家！”

他闭了嘴，低头捡地上的麻将。

婆婆在一旁抖着嘴唇，看着地上的碗和麻将，气得直哆嗦：“这家我还真养不起你这种脾气的儿媳妇。”

我冷笑：“那就别养了。我现在就走，等你想吃饭的时候，自己看看锅会不会自己动！”

我冲进卧室收拾包，拉上行李箱就往外走，老公在门口拉着我：“别冲动，咱坐下来聊聊行不行？”

我眼圈通红：“我不是冲动，是醒了。你们这家人，一个打牌一个沉默，我要再忍，我命都没了。”

他怔住了，没再拦。

我站在门口，转头看婆婆：“你不是嫌我脾气大吗？行，那以后你可以天天打牌，我再也不进你家门一步。”

说完我拉着箱子，头也不回地走了出去。

那天阳光很好，晒得我眼睛发涩，可我走得比任何时候都轻松。

不是不爱了，是终于知道，爱也不能当饭吃，更不能填饱一个天天打牌的人的胃口。

从那天起，我再也没回过那个每天烟味麻将声不断的家。后来听说婆婆胃病犯了，才慢慢学着自己做饭，偶尔也不搓牌了。

老公打电话来说：“妈说想你了。”

我淡淡地回了一句：“她想我还是想我做的饭？”

电话那头沉默。

我挂了电话，继续翻着菜单，准备点一份自己爱吃的午餐，给自己过个真正属于自己的中午。