那天傍晚，我刚下班到家，鞋还没脱，就听见院门被敲得咣咣响。我皱着眉头打开门，看见站在门口的那个人，心口一窒，愣住了。
她穿着一件褪了色的风衣，手里拉着个破旧拉杆箱，头发乱糟糟的，脸上皱纹深得像沟壑。她冲我笑了一下，说：“阿强，我是你妈。”
我的喉咙像被石头堵住了一样，一句话也说不出来。几十年的记忆，一瞬间像老电影似的在我脑子里放映：她推开家门走出去的背影，我在门口哭着喊“妈妈不要走”的声音，还有我爸一夜之间头发变白的模样。
“你找错人了。”我说完就要关门。
她一只脚卡在门缝里，低声说：“别这样，我是你妈，是你亲妈……”
“我妈早就死了，活在我六岁那年。”我咬着牙，声音冷得像冰。
她没动，眼圈却红了。
“你先让我进去坐会儿，外面太冷了。”她说得小心翼翼。
我那时候心里一团火，但也不知道哪根筋抽了，没继续赶她。我让开身，她拖着箱子进了屋，在沙发上坐下，像松了一口气似的，捂着手说：“屋里挺暖和的。”
我走进厨房倒了杯水，连茶叶都没放，放在她面前。
“说吧，找我干嘛？你不是早嫁人了吗？你新老公不养老你？”
她低着头，杯子拿在手里却没喝，手指头在杯沿上慢慢转着，说：“他去年去世了，孩子也不认我了。我现在……就剩你了。”
我冷笑一声：“你当年抛下我和我爸走的时候，想过就剩我们’吗？”
她像被我扇了一耳光似的，脸一下子白了。
“我知道我对不起你们，我也不指望你原谅我……”她声音哑得像沙子，“我这把年纪了，也没地方去了。你要是不收留我，我就去街边搭棚子去。”
我不想听她卖惨，那些年我和我爸怎么过过来的，她知道吗？我爸为了供我上学，在工地摔断了腿，还得硬撑着去摆摊。晚上我做作业，他一边熬药一边咳嗽，一句话都不说。过年别人家热热闹闹，我俩吃碗泡面凑合。
她呢？跑去南方，听说嫁给个搞小生意的男人，穿金戴银，好日子过了二十多年，连我爸病危的时候都没回来看一眼。
“我爸去世那年，你在哪？”我问。
她一怔，眼睛闪了闪。
“我……我知道他去世了，但你表姨说你们不想我回来。”
“你信了就不回来？连烧柱香都不肯？”
她低下头：“我当时也……也怕你们骂我……”
我火一下子蹿上来：“你不是怕我们骂，是你根本不想回来！你那时候有新老公、新儿女，怕影响你现在的生活！”
她哑口无言，手抖了抖，把水杯放回茶几上。
屋里静了好一会儿。
“我也不是非要你养我。”她抬头看着我，眼角全是皱纹，“我住你这几天，我看看你也行……就当，是我最后能看看你，心里不留遗憾。”
我不想听这种话，心一软，结果就成了人情绑架。
“你想留下来住？那你得问问我老婆。”我直接说。
她一听，眼里有点光了：“你结婚啦？你老婆会不会不高兴？”
“当然不高兴。”我站起来，“她要是知道你当年干了什么，八成马上报警把你赶出去。”
“那……我能不能住几天？我走得太急，钱包也丢了，连宾馆都住不起。”
我脑仁疼得厉害，最终还是叹了口气，说：“你就住几天，别指望我养你，别指望我叫你‘妈’。”
她小声“嗯”了一声，像是松了口气。
晚上我给老婆打电话，把事一五一十说了。她沉默了半天：“你要是愿意让她住，我不拦你。但我不想看见她。”
“她也就临时避避风头。”我低声说。
“你别把你心里那点情结美化了，她就是来投奔你养老的。”
“我知道。”
那几天，她每天早上起来给我做早饭，还洗衣服，打扫房间，小心翼翼地不吵不闹。我也没跟她多说话，心里一直拉着根弦。她试探着问我小时候有没有吃过她做的红糖糍粑，我说没吃过，她眼睛里突然泛出泪来，说：“小时候你最喜欢吃那个，你忘了。”
我说我早忘了。
其实没忘。小时候我确实吃过，那时候她还在家，每次做红糖糍粑都会让我舔锅巴。
可那又怎样呢？记得又怎么样？能抵得上她后来二十几年不闻不问吗？
第五天，她收拾好了行李，说：“我明天走，不打扰你了。”
我点点头。
晚上她在厨房里给我煮了一碗糍粑，红糖都化了，香甜得很。我端着碗，低头吃了一口，有点烫，但也有点熟悉的味道。
“阿强。”她坐在餐桌对面，看着我。
“嗯？”
“你怨我，我知道。但我真的老了，现在连煮饭都得歇半天。我……要是真哪天走在街上倒下了，也没人知道我姓什么。”
我没说话，继续低头吃东西。
“你要是心软，就……每年过年时，给我打个电话。你不用养我，不用出钱，我只是想知道，我这个人，没被你彻底忘。”
我那一口糍粑，咽得艰难。
“你不用骗我说会的。”她笑了笑，“你要真记恨我一辈子，我也认了。”
第二天，她走了，没要我送，拖着箱子慢慢出了小区。
我站在阳台，看着那个佝偻的背影，一步一步远去。
我妈，是个做错很多事的人。我不想原谅她，也不想再让她住进我的生活里。但我知道，从她出现在我家门口那一刻开始，我心里那块结，就算没解，也开始松了点。
可养老这事，凭什么我要答应？
她走的时候，我想明白了：我不是不养她，是我没有那份义务去承担她年轻时放弃的责任。
她欠我的，不是几顿饭，不是几千块钱，而是我整个童年。
那，我凭什么答应？
热门跟贴