“哎呀，今天这菜怎么还没下锅？肚子都饿扁了！”

“妈，你去看看她怎么还没做饭啊，我肚子也咕噜咕噜叫了。”

“我也饿了，今天早点吃嘛。”

客厅里一连串的催促声响起，像在打鼓，咚咚咚砸进了她脑子里。

张梅靠在床头，一只手捂着肚子，另一只手撑着床边，脸色苍白，连话都不想说。早上就觉得胃涨得厉害，后来开始反胃，连口热水都没喝下去。可一到了饭点，全家就像闹钟似的，准点儿喊她。

她老公李强在沙发上玩手机，眼睛也没抬一下，嘴巴却先动了：“梅子，要不你下去煮点粥，我妈说想吃点软的。”

“我今天真的不舒服……”她声音低低的，像被风吹干的纸，连个力气都没有。

“那你做个简单的嘛，煮个面也行啊。”李强皱了皱眉，“你不舒服也不能全家饿着啊，爸妈岁数大了，孩子也在长身体。”

张梅那一瞬间真想把枕头砸过去，她咬着牙，忍着胃里一阵阵翻腾，冷笑了一声：“就我长了手啊？你不会煮啊？”

“我不会做你又不是不知道。”李强一边说一边继续低头刷抖音，“而且你平时不都挺能干的嘛，这点事也用不着吵吵。”

厨房外头，婆婆声音传了进来：“你们小两口又吵啥呢？这点小病就躺床上，还不如我年轻的时候呢，三十七八度的烧，照样抱着娃下地干活儿。”

张梅眼眶突然一热。是啊，她到底图了啥？

她一边扶着墙走出房间，一边心里打鼓似的疼。厨房的油烟味扑面而来，她强忍着反胃，把米下锅，又顺手洗了两根青菜。她眼前一黑，差点没栽进去，扶着水池站了会儿才缓过劲来。

“快点啊，我孙子饿了！”婆婆站在门口喊了一句，完全没注意到她脸色像墙皮一样白。

“快好了。”张梅咬紧了牙，不让自己哭出来。锅里的粥咕嘟咕嘟响，她却只觉得那声音像是她心里的火在烧。

半个小时后，一家人围坐在餐桌前，呼噜呼噜地吃着粥，谁也没问她吃没吃，谁也没看她还站在厨房门口。

“妈，咸菜再拿点。”儿子嚷嚷着。

“哎，粥再盛一碗，给我爸。”李强也开口了。

张梅一动没动，就那么站着，像块冰。她轻声说了一句：“你们不会自己去拿？”

全家人愣了一下，李强皱眉：“你今天怎么这么不对劲？不就煮个饭嘛，至于这么怨气冲天的？”

“我怨气冲天？”张梅笑了，眼泪却啪地落下来了，“我今天一整天没吃饭，你们有人问过我一句吗？我说我不舒服，你们谁管了？一个个催着做饭催着端菜，就我长了手是不是？”

婆婆不满地说：“我们不就是饿了吗？你是家里女人，做饭不是你的事儿吗？”

“女人就不是人吗？”张梅声音提高了，眼圈通红，“我疼得想吐的时候，你们一个个躺沙发上看电视玩手机，嘴上说‘不舒服就歇着’，结果呢？转身就喊饭饭饭饭饭！你们心里到底有没有我这个人？”

李强坐不住了：“你说话能不能别这么刺耳？家里就这点事你也斤斤计较？做个饭就跟要你命似的。”

张梅冷笑：“那你做一个试试？”

李强张了张嘴，却一句话也说不出来。

小孩还坐在餐桌前咬着咸菜，婆婆脸色难看，公公干脆低头不吭声。屋子里突然安静得能听见锅里粥还在咕嘟。

张梅抹了把眼泪，扭头回了房间，一头扎进被窝，把自己整个盖住，身体像是被掏空了。

那天晚上，她一口饭没吃，谁也没来劝一句。

第二天早上，她没有起床，也没有做饭。

“妈，早上吃什么啊？”孩子喊了一句。

“你去问你爸。”她从被窝里冒出一句。

李强在客厅抓耳挠腮，一脸不知所措：“那你说我们吃啥啊？”

“你不是不会做吗？不会点个外卖啊？你不是挺会花钱买游戏装备的吗？”她盯着天花板，声音平静，却带着一股说不出的凉意。

“你这人咋还真闹脾气了？”李强皱着眉，“家里那么多人，你说不做就不做，那我爸妈怎么办？孩子怎么办？”

“我不做就没人能做，那这家也太可悲了。”张梅缓缓坐起身，“我告诉你，从今天开始，谁饿谁做。要么轮着来，要么都饿着，我可不想有一天病死在厨房了，还没人知道。”

她说完也不等回应，起身穿衣准备出门看病。

李强想拦，婆婆在后面嘀咕：“这女人真是矫情得不行。”

“妈。”李强皱了皱眉，第一次有点愧疚，“她这次好像是真的不舒服……”

张梅出了门，走在街上，风吹过来，她突然有点轻松。不是不心疼家人，而是太久太久没有人心疼她了。

她想了想，拨通了闺蜜的电话：“喂，我今天不舒服，你要有空，咱们中午吃个饭？”

电话那头一阵关心：“你咋啦？没事吧？我马上过来接你！”

她笑了，第一次觉得，人生不能光为别人活着。

也许这个家，还得慢慢学会，妈妈不是万能的，不是天生就该伺候所有人。而她，也终于学会了说：“不。”