我叫苏妙，今年四十五岁，是一名生物医学博士，副教授，未婚。父母早年离世，我在国外留学多年，回国后埋头做研究，一晃眼，年龄到了“高龄”这个尴尬的段位。身边人纷纷催我结婚，尤其是单位阿姨们，动不动就带来各种“优质男”的微信。

我开始认真相亲，也许，是时候给自己一个交代了。

在婚恋网站上，我明明白白地写了征婚要求：必须有“北京三件套”——房、车、户口，缺一不可。我不是贪心，我只是现实。

“你这个要求，是要找老公，还是要找投资人？”对面这个男的，四十六岁，IT公司高管，离异带一娃，点着咖啡杯冷笑。

“我不是年轻小姑娘，不会为一句‘我爱你’就飞蛾扑火。我要的是生活的基本保障。”我语气平静，不卑不亢。

他咧咧嘴，挑眉道：“你这个年纪，还谈什么爱情啊？你这条件，说白了，就是‘你养我，我陪你’。”

我脸色微僵，但仍然保持风度：“你要是觉得谈不起，可以不用浪费时间。”

他放下咖啡杯，站起身：“你是个厉害女人，可惜啊，爱情这事儿，讲感觉，不讲条款。”

他走了，留下一桌尴尬的气氛。

我长出一口气，心里有点堵。

回到家，我打开笔记本，记录今天的相亲经历。这是我坚持了半年多的习惯——像做科研一样观察人性，分类归纳。

有的男的看我学历高，就自动自卑；有的上来就问我年收入、能不能买学区房；还有的，看着我四十五岁，第一句话就是：“你还生得出孩子吗？”

我自问不丑，有稳定收入，有套自己的房子。但社会对高龄未婚女性，尤其是“博士女”，总带着一种打量甚至审判。

“你太强势，男人怕你。”闺蜜苏婉曾说。

“我不是强势，是知道自己要什么。”我说这话时，眼神坚定。

第十七次相亲，是在一家书店咖啡馆。

那天，我穿着一件米色风衣，淡妆，坐在靠窗的位置。他推门进来的时候，穿一身灰色毛衣和深蓝牛仔裤，干净、安静。

“你是苏妙？”他笑着走近，眼神平和，“我是徐朗，朋友介绍的。”

“嗯，请坐。”我微笑颔首。

我们谈了很久，从科研到旅行，从经济到亲情。他不问收入，不谈年龄，只偶尔问一句：“你喜欢海边，还是山林？”

他像个聆听者，也像个引导者，不急不躁。

聊到三件套的时候，他顿了顿，说：“你提的条件我都没有。”

我也一顿，苦笑：“那可能我们就……”

他却看着我，说：“但我有能力，两年内可以做到三件套。”

我惊讶地看他：“你不反感我的这些要求？”

他耸肩：“其实我也设过条件——对方不能怕老，不能怕我爸妈身体不好，也不能怕我不是北京人。”

我抿嘴一笑：“你设的条件比我还现实。”

我们约了几次，他会在我工作压力大时，发来一句：“别熬夜，别把自己当机器人。”

他会在我下班后，站在楼下递给我一杯温水，说：“博士也是人，也得喝热的。”

我开始相信，也许，我并不是“谈不起爱情”，只是一直遇错了人。

后来我们没写协议、没谈彩礼，他办了北京户口，用自己十年积蓄买了小房子。房子不大，但阳台正好朝阳。

“我能满足你的三件套，现在，你能陪我看一辈子日出吗？”他说这句话时，眼神坚定。

我红了眼眶，点点头。

爱情不是对现实的妥协，而是和现实一起努力的过程。

我，四十五岁的女博士，也配拥有爱情，只是这份爱情，需要等，也需要认。