“这日子，谁过谁知道。”

田欣把筷子往碗里一扔，声音清脆地响在饭桌上，脸上带着忍不住的怒火。她眼角挑起，声音拔高：“我就说了几句，你又摆臭脸干嘛？”

坐在她对面的男人是她新婚两个月的丈夫林琛，三十岁出头，IT男，话少，老实。此时他紧抿嘴唇，把碗往旁边一推，低声回了一句：“欣欣，能不能别老这样？”

“我这样怎么了？”田欣一下子站起来，双手叉腰，“我脾气是不好，可我哪次不是你先让我不痛快了？”

林琛没说话，只是起身把碗端进厨房。他背影冷清、沉闷，像一堵沉默的墙。田欣气得站在原地喘着粗气，嘴里还碎碎念：“跟个木头人过日子，还得我哄他？”

两人是经朋友介绍认识的，相处半年结婚。婚前林琛总是包容她的急性子，她发火时，他不是安静地听着就是轻声哄哄。田欣曾得意地跟闺蜜炫耀：“他脾气好，能压得住我。”

可婚后才两个多月，林琛几乎每天都沉默。她说一句，他不接话，她骂两句，他也不吭声。田欣觉得这人变了。可林琛却觉得，她从没变过，只是自己以前傻，觉得能忍一时就能过一世。

“妈，我想离婚。”

电话那头的林母一愣：“你疯了吧？才结两个月你就说离婚？”

林琛的声音低哑而坚定：“妈，我撑不住了。”

“她怎么了？不是脾气急点吗？女孩子哪有不娇气的？”

林琛苦笑：“不是娇气，是动不动就大吼，一点事就数落我一通。饭菜不合她口味，她就摔筷子；我下班晚了几分钟，她就说我不负责任；我不说话，她又说我冷漠，跟个死人一样。”

林母在电话那头沉默了几秒，最终叹气：“那你自己决定吧，别太委屈自己。”

挂了电话，林琛心里还是一阵堵。他不是没努力过，两个月里，他让自己忍、让自己退。可他越来越不敢说话，连笑都忘了怎么笑。这个婚姻像一场被关在笼子里的独角戏，他喘不过气。

当林琛说出“我们离婚吧”那一刻，田欣楞住了。

她穿着睡衣坐在沙发上，刚洗完澡，头发还在滴水。听见这话，她猛地站起来，像是被雷劈了一样。

“你说什么？”

“我们，离婚吧。”林琛眼神平静，像是早就决定好的事。

“你疯了吧！”田欣笑了两声，脸上的怒火一点点烧上来，“我哪里对不起你了？家务我也做，饭也做，你工资卡也交了，你说离就离？”

“欣欣……”林琛顿了顿，轻声说，“不是你哪里做错了，是我真的不适合。”

“屁话！”田欣尖声回道，“你是不是外面有人了？你是不是想自由了？”

林琛摇头：“我不是要自由，是想有喘气的空间。”

田欣冲上去抓住他衣领：“我嫁给你你就这态度？你说你要空间，我呢？你就没想过我的感受？”

“我想过。”林琛低头看着她，语气温和却坚定，“所以我不吵、不闹、不跟你对骂，我退一步再退一步。可现在我退无可退了，我怕我再不离开，我会讨厌你。”

这话像一记耳光，抽得田欣脸颊生疼。她怔怔地松开手，喉咙里像堵了块石头，怎么也说不出话来。

离婚手续办得很快。两人没有孩子，财产也清清爽爽。田欣在民政局签完字后，一直没说话。

走出大厅，林琛低头看了她一眼，想说点什么，终究只是淡淡说了句：“保重。”

田欣看着他的背影离去，眼里终于泛起水光。她没想到林琛真的说离就离，像剪断一根线那样干脆。

“欣欣，你怎么瘦了那么多？”

闺蜜刘琳来她家，看到她窝在沙发上，一脸憔悴。家里乱得不像话，茶几上是外卖盒，地上是没洗的衣服。

田欣咬着吸管，喝着冷掉的奶茶：“他真的走了。”

“你不是说他是个老实人，离不开你？”

“是啊。”她眼神空洞，“我以为他离不开我，结果是我太高估自己了。”

“你后悔了？”

田欣点头，眼泪落下来：“我就是脾气坏点，他以前都忍的……他变了，他变冷了，我才知道原来冷漠比争吵更可怕。”

刘琳叹气：“脾气这东西，不是别人包容你就是理所应当。日子是两个人过的，不是你一人演的独角戏。”

田欣闭上眼，喃喃道：“他不是要自由……他是要逃离我。”

三个月后，林琛换了工作，搬到另一座城市。朋友圈偶尔发些照片，风景，咖啡，阳光，还有他难得轻松的笑。

田欣再也没去打扰，只是每晚睡前翻看他的旧照片，像是在回望那个她自己亲手毁掉的春天。

她终于明白，有些人不是离开你去追自由，而是逃出被你情绪勒索的牢笼。自由不是目的，平静才是他想要的一生。