09:16
他全身仅剩一根手指和一根脚趾能动，却在病床上种出了近万斤芹菜；他躺在集装箱改造的房间里，却构建了一座智慧农场——这不是奇迹，这是36岁罕见病患者黎夏写给生命的一封回信。
六月的初夏，重庆渝北区木耳镇石坪村，一片芹菜的清香，正从一座大棚缓缓飘出。
一场病，封印身体，也激活了灵魂
黎夏患有一种被称为“超级癌症”的罕见病——杜氏肌营养不良症（DMD）。小时候还可以直立行走、自己吃饭的他，如今全身仅剩右手食指和右脚中指能轻微活动，24小时依赖呼吸机维持生命。
“我最难接受的，不是病本身，而是‘我什么都做不了了’的那种无力感。”他回忆，当身体一点点失控，自己陷入过长达一年“什么都不想做”的黑暗。可当时间悄然跨过医生预言的“30岁大限”后，他突然醒悟：“既然命还在，那我就要用它做点有意义的事。”
那一刻，他不再把“活着”当作惩罚，而是当作一场挑战。
一根手指，种出一座“绿洲”
他决定建一个农场，一个可以靠电脑控制、不需要大量人工的智慧农场。
6月13日，渝北区木耳镇石坪村，黎夏用一根手指操控鼠标。
在母亲吴弟美与妹妹黎倩的帮助下，他开始了这场“不可能的任务”。他用轨迹球鼠标操控着电机、水泵、遮阳系统、温湿度传感器、pH值监测仪……床头的电脑就是他“种地”的工具。
“我虽然只有小学学历，但12岁时捡到一本邻居的高中物理书，从此开始自学。”在互联网和对电子的痴迷中，他学会了编程、焊接、控制电路板。后来，当他躺着也无法动弹时，这些知识终于“派上了用场”。
6月13日，渝北区木耳镇石坪村，黎夏设计的水培系统。
他用木板搭起种植架，用普通膜棚代替高价玻璃大棚，把高端的无土栽培“草根化”，黎夏说“我做的是‘低配版智慧农业’，但它一样长出芹菜。”
他为农场取名“渝辰”——寓意星辰的“辰”。“希望我的梦想，就像一颗小星星，在夜空里努力发光。”
母爱，是黎夏的坚实地基
在这个看似“智能”的农场里，藏着母亲吴弟美日复一日的付出。
6月18日，渝北区木耳镇石坪村，母亲吴弟美为黎夏清理体内的痰液。
她凌晨四点起床，先照顾儿子，吸痰、翻身、喂药，然后跑去大棚调设备、修喷头。有次中午一点，太阳毒辣，她一边擦汗一边重新接好掉落的喷管：“喷头要不喷雾，棚温降不下来，他的芹菜就会坏。”
6月6日，渝北区木耳镇石坪村，黎夏通过母亲的手机，观看芹菜的长势。
只有小学文化的她，在儿子指导下学会了简单地焊接电路板、使用各种农机，还能熟练记下几十种营养液配比。
“我说实话，太累了。有时候真想放弃。”她轻声说，“可你看到他，还能放弃吗？那是我的儿子啊，是我掉下的肉。”
6月18日，渝北区木耳镇石坪村，夜幕降临，这是母子俩最空闲的时间。
集装箱里，她的床离儿子的病床只有一米；集装箱外，几盆盛开的月季，是她为自己保留的一点浪漫。她曾半开玩笑地说：“如果他先走了，我可能会轻松一点……但我又不舍得。”
而她心中真正的愿望很简单——希望他能多活几年。
妹妹，是他梦想的同路人
妹妹黎倩，从小就是黎夏的“小尾巴”。她见证了哥哥从在家“搞电脑”的少年，变成农场的设计师和“大脑”。
6月18日，渝北区木耳镇石坪村，黎夏的妹妹给哥哥清洗手脚。
“他特别聪明，很多设备、程序都是他设计的。”黎倩说，“他是全能选手，除了身体不能动。”她还记得哥哥自学用网桥搭建网络、编程做网站、研究营养液浓度、调试传感器的过程。如今，她开始学习直播、包装品牌，只为帮哥哥的芹菜走得更远。
6月18日，渝北区木耳镇石坪村，黎夏的妹妹给哥哥理发。
爱心接力：一座城市的回应
2025年6月，芹菜再次丰收，可近万斤芹菜却一时陷入滞销危机。
6月13日，渝北区木耳镇石坪村，黎夏种植的水培芹菜喜获丰收。
“我们资金压力很大，最大的困难就是销路。”黎夏坦言，“但就算卖不出去，也不会放弃，农场是我的责任，也是我存在的价值。”
6月13日，渝北区木耳镇石坪村，社会爱心企业前往农场收购芹菜。
正当家人一筹莫展时，经上游新闻持续报道后，一场来自全城的爱心接力随之而来：
重百新世纪、盒马鲜生第一时间前往考察，不仅包销了全部芹菜，还设立了销售专柜；阿里公益颁发一万元“天天正能量特别奖”；市民自发驱车前往农场采购，有人一次就买走1000斤……
6月13日，渝北区木耳镇石坪村，黎夏的妹妹来到大棚，帮忙收芹菜。
“我买的不只是芹菜，是对生命的敬意。”一位市民的话，说出了许多人的心声。
6月13日，渝北区木耳镇石坪村，芹菜终于有了买主，黎夏母亲松了一口气。
短短一周，芹菜销售一空。那一刻，黎夏的努力被更多人看见，也被真正接住。
他的梦想，不止是卖菜
如今，新一茬芹菜苗正在育苗盘中发芽。黎夏正设计一台“自动播种机”，继续完善农场自动化系统。尽管只能动一根手指，他依然在用它勾勒未来。
6月13日，渝北区木耳镇石坪村，黎夏全家。
他有很多梦想：让农场更自动化、减少人工、提高产量、让妈妈轻松一点；还有一个朴素又宏大的愿望——改造一辆能载呼吸机的车，开出去看看外面的世界。
他说这话的时候，眼里有光，那是一种不被命运吓退的光。
爱，在一株株芹菜中悄悄开花
“生命以痛吻我，我却报之以歌。”这是黎夏最爱的诗，也是他自己活出来的答案。
在他病床旁的智能屏幕上，显示着土壤的pH值、水温、水位；在他的心里，藏着母亲永不松手的照顾、妹妹坚定的陪伴；在重庆这座城市中，无数素不相识的人用行动诠释了“岂曰无衣，与子同袍”的温情。
6月23日，新一批芹菜苗开始发芽。
如果生命无法选择长度，他们就一起拓宽了它的宽度。
在这一片绿意中，芹菜拔节生长，爱，也悄悄开花。
摄像：邹飞 钱波
编导：李莉
文案：纪文伶
设计：刘玲
剪辑：彭玺
统筹：周瑄 林祺
审核：阮鹏程
监制：陈旭
热门跟贴