“我考上了，我们分手吧。”

她把准考证放在桌上，语气轻描淡写。

我站在出租屋的小厨房门口，手里还拿着刚炒好的鸡蛋西红柿，一时间不知道是该端出来，还是放回锅里重热。

“你说什么？”我有些没听清。

“我说，我们分手吧。”她抬头看我，眼神平静得吓人，“我上岸了，马上就去市里报到，不想再扯不清楚。”

我咽了咽口水：“晴晴，我是没考上公务员，但……咱俩过了三年了，你真的就因为这个就放弃？”

她不说话，只是默默把背包合上，拉链发出沉闷的“哗啦”声。

“你以前不是说，就算当一辈子小职员也愿意陪我慢慢熬吗？”

“我也说过，如果有更好的选择，我也想过点安稳日子。”她走到门口，没看我，“以后我们各过各的，你也别再联系我了。”

门被她关上的那一刻，我感觉胸口像是被压了一块砖，压得喘不过气来。

我是普通人家出生，大学毕业后进了小厂做财务，月薪五千。晴晴是我大学女朋友，读的会计，温柔安静，对生活有规划。刚毕业那几年我们挤在40平的出租屋里，她一边上班一边备考公务员，而我努力存钱想着以后攒个首付。

三年，她考了五次，终于上岸。她走那天，我什么都没留住，连句“我们以后还有可能吗”都没问出口。

再后来，她换了手机号，删了朋友圈，我只能偶尔从共同好友口中知道一点她的消息。

她进了税务局，说是穿制服的那种，很体面。还有人说她好像跟哪个副局的儿子走得近。

我只能笑笑，继续过我的日子。

五年后，一个再普通不过的下午，我在商场给客户送完账单，正准备下楼，结果在二楼咖啡店门口，看到一个熟悉的背影。

我愣住了。

那女人坐在靠窗的位置，穿着灰蓝色套裙，头发剪得利落干练。她低头喝咖啡的样子，跟我记忆里一模一样。

“晴晴？”我脱口而出。

她抬起头，眼里闪过一丝惊讶。

“……阿哲？”

我走过去，她起身，有些尴尬地笑了笑：“你……还在老地方工作吗？”

“换了几次，现在做账目承包，自己接些小单。”我拉过旁边的椅子，坐下，“你呢，税务局的？”

她点头，脸上看不出什么情绪。

“没想到五年了，我们还能再见。”我说完这句，笑得有点尴尬。

“是啊。”她端起咖啡抿了一口，“其实你变了不少，穿得挺精神的。”

我低头看了看自己身上的衬衫：“以前太穷，没钱打扮。”

她笑了一声，忽然沉默了几秒：“……你知道吗？我挺后悔的。”

我愣了一下：“后悔啥？”

“那时候，我以为上岸就能改变一切。可真的进去了，才发现……不是我想象的那样。”

“你不是挺顺利的吗？朋友圈里也经常看你晒工作餐，单位搞活动……”

她摇头：“那些照片我一年才发一回，给亲戚朋友看看，免得他们催婚。”她把手中的咖啡轻轻搅动，语气缓慢，“我工作第二年，跟局里副主任的儿子谈过半年，条件各方面都挺好，但……合不来。他根本不尊重人。”

“然后呢？”

“分了。后来相亲了一堆，有个律师追我，挺有钱，可他妈不喜欢我公务员，说我太‘闲’。”她嘴角露出一丝苦笑，“你说可笑不可笑？”

我沉默半晌，突然说：“其实你那时候跟我分手，也挺可笑的。”

她抬眼看我。

“你以为你离开了就能过上体面人生，可你走后，我还是活得好好的。我虽然没进体制，但也没比你差。”

“我不是觉得你差。”她摇头，“只是……我那时候太想要改变了。那三年我太累了，总觉得你没有给我未来的安全感。”

我吸了口气：“那你现在呢？有安全感了吗？”

她盯着我，眼睛里似乎有点湿润：“现在想想，你那时候的鸡蛋西红柿，其实挺好吃的。”

我笑了。

那顿没吃完的晚饭，原来她记了五年。

我们又聊了两个小时，从各自的工作讲到家里的老人生病，又讲到朋友结婚生娃，她忽然说：“我妈上次还问我，你有没有结婚。”

我一怔。

“她说你那会儿老来我们家修电灯、搬煤气，说你不是那种没责任心的男人。”

“那你怎么说的？”

“我说你可能已经结婚了吧。”她盯着窗外的落日，语气很淡。

“其实……我一直没结。”

“为什么？”

“因为我心里总觉得，这一生欠谁一个解释。”我转头看她，“我不怪你走，只是……希望你别一辈子都拿‘后悔’当借口。”

她没说话，只是低头擦了擦眼角。

再见后，我们偶尔吃饭，发消息，有一搭没一搭地聊着。

我知道，她不是想复合，也不是没放下。只是年纪大了，想找个人说说话。

她还是她，有理性、有野心、有她的坚持。

而我，终于明白了一件事：

有些人走了，是为了追光。有一天她转头，才发现，那盏灯一直在原地，为她亮着。

可惜，那光，再也不属于她了。