创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“你们是不是疯了？花一千块买这些没用的废纸！”

看着林小薇夫妻拎回来的两大袋邮票，邻居们面色震惊，捂嘴嘲笑。

1995年，林小薇跟丈夫杨昱逛二手市场的时候，恰逢有人在兜售邮票，夫妻二人花费一千块将两大袋邮票全部买了下来。

两个人的生活并不富裕，这一千块，也是从牙缝里挤出来的。只因卖邮票的老头说，这邮票有收藏价值，过几年再卖出去，肯定能赚钱。

一晃23年过去了，当初买的邮票一直压在箱底，夫妻俩几乎要忘掉这件事。

直到有一天，林小薇准备搬家的时候，女儿从床底将装邮票的箱子拉了出来……

01.

林小薇和杨昱是一对刚结婚不久的年轻夫妻，婚后靠着双方父母的帮扶，在城边租下一个转角铺面，开了一家简简单单的小饭馆谋生。

虽说店面不大，厨房加前厅也不过四五十平，但麻雀虽小五脏俱全，桌椅、灶台、挂钟乃至电视机，都是两人亲手一件一件从二手市场淘回来的，擦干净、修修补补，看起来也像个样子。

饭馆从早开到晚，一天十几个小时，林小薇负责收银、点单、端菜、跑腿、打扫和与客人应酬的各种杂事，脚不沾地地在堂前后厨之间来回穿梭，杨昱则呆在厨房，炒菜煮汤切肉剁骨，做出客人所点的餐食。

店小利薄，但饭馆味道地道、价格实在，加上两口子肯干，生意倒也渐渐有了起色，减去日常房租、水电煤气、采购原材料、偶尔换新锅碗瓢盆和送货跑腿的支出，每月能攒下几百块，日子说不上阔绰，但也吃穿不愁，还能慢慢添点小家当。

为了喘口气，两人定了个规矩，每月放三天假，在家里歇息。清闲的时候，二人习惯牵手去市场闲逛，去古玩街、旧货集散地转转，看看有没有便宜合适的东西可以添到家中。

1995年9月，中午，两人如往常般来到市场，吃了街边小摊的一碗热干面，慢慢踱步去了熟悉的二手市场。那儿摊位密集、人声鼎沸，从电饭锅到老钟表，从七八十年代的书架到小孩玩具，应有尽有。林小薇一边看一边跟杨昱嘀咕，饭馆后面那张旧沙发坐上去已经有点塌了，如果碰巧能遇到合适的，就换一张回去。

两人正穿过一排旧家具的摊位朝里面走时，忽然被前方一个低哑的嗓音吸引：“邮票两麻袋，全套稀有纪念票，一千二清走了，不讲价，有缘就买！”

林小薇下意识停下脚步，拉了拉杨昱的手，朝声音来源望去——只见一个头发花白的老头坐在摊位后头，一身打着补丁的粗布衣服，面前支着一块木板，板上写着“一千二清仓处理”几个字。他脚边摆着两个鼓鼓囊囊的老麻袋，袋口敞着，露出里面整整齐齐一摞摞的邮票册和一沓沓用牛皮纸包着的散票，五彩斑斓，摊前围着几个人东张西望，但没人掏钱购买。

老头看到林小薇和杨昱走近，眼神一亮，立刻招呼二人，语速有些急促：“两位看看吧，这些票我收了二十多年，从七几年开始攒到九几年，每一套都有，什么生肖票、建国纪念票、奥运会特种票都在这，这是好东西。我家里出了急事，要不是缺钱我真不舍得卖，这两袋，一千二就能拿走！”

老头说着，蹲下来抽出一本蓝封皮的邮票册，翻开给他们看，只见那一页页整整齐齐装着“梅兰芳舞台艺术”、“金鱼四连票”、“革命烈士纪念”以及一整版花鸟画邮票，纸张微微泛黄却保存完好，有的还包着塑封袋，边角平整没有卷翘。

林小薇生出好奇，蹲下去拿起一沓邮票翻看，越看越觉得这些票不像是临时拼凑的，而是真有些年头的藏品，种类多、色泽新、册子整，甚至每页上还有铅笔写的年份和发行背景说明。

老头指着其中一套说：“你们看这个‘奔马图’，现在网上都买不到了，这一套当年我自己排队换来的。”他语气越来越急，眉头深锁，手指不停颤抖地翻着票册，“要不是我老伴儿病了要住院，儿子还出事，我怎么会卖这些……你们买回去放着，过几年翻十倍都不稀奇。”

林小薇看着他的神情，起了几分怜悯，也确实对这堆票动了心。杨昱站在她身后，也伸手翻了几页，表情一开始带着警觉，担心被骗，但渐渐也认真了些，只是眉眼里仍有担忧，压低声音提醒林小薇：“咱们这几个月虽然生意还行，可还得交房租、水电、煤气，再给菜贩子压个进货定金，一个月下来剩不下多少钱，这千块要是花出去没用，可就伤筋动骨了。”

林小薇咬着嘴唇没有立刻回答，只是拿起一册装帧精致的小本票，仔细翻动，里面的花鸟人物栩栩如生，甚至还有一张印着“错版印色”的票面，被用红笔在角上圈了出来。

老头见他们犹豫，赶紧又往前一步，低声哀求道：“我知道你们也不容易，如果你们愿意买，我抹掉两百，一千整，求你们帮帮我，我拿这些票卖钱，是最后一根稻草了，我保证你们不会亏。”

说到这，老头的声音哽住了，眼圈发红。

林小薇望着他，又转头看向杨昱，两人对视的那一瞬，不用多言也读懂了彼此的心思：他们知道这是冒险，但也知道，有些时候就是得赌一把。

林小薇缓缓站起身，语气轻却坚定：“这邮票，我们买下了。”

02.

林小薇和杨昱一人抱着一袋沉甸甸的邮票回到小区的时候，太阳已经西沉了。楼下坐在石凳上乘凉的邻居们将目光投了过来，看到这两口子居然拎着两个装得满满当当的麻袋回家，一个个都露出疑惑和好奇的神情。

一个大爷第一个开了口，语气里夹着半真半假的调侃：“哟，你们这是哪儿收来的旧报纸啊？看着挺重的，都扛回家了？”

林小薇闻言笑了笑，也不隐瞒，边擦着额头的汗边回话：“不是报纸，是邮票，买了点收着，想着过几年说不定能值钱呢。”

一听是邮票，几个围观的邻居哄笑出声，有人拍着大腿说：“现在谁还收那个？你们这钱怕是要打水漂咯。”

“唉，现在年轻人啊，就是爱做梦，升值升值，还不是几张纸。”

林小薇没争辩，只是笑着点点头，拽着杨昱低声说：“走吧，别听他们瞎说。”夫妻俩默默上楼，将那两袋邮票搬进了屋子里，他们坐在客厅的木地板上，将一袋袋邮票倒出来，小心地一张张翻看、分类、整理，把好的装进册子，还在册子封面上贴上了标签，写明“猴票一套”“建国纪念”“花鸟整版”等字样。

等全部整理完，他们找出一个早年买回来的黑色皮箱，把所有邮票整整齐齐地码放进去，再包了一层塑料布封住，最后两人一起将那只皮箱推进卧室的床底下。杨昱将它贴着床板推到底，说了句：“就让它在这儿放着吧，等哪年行情好了，咱再拿出来。”

林小薇点点头，脸上还有一点期待：“到时候说不定能卖个好价钱。”

将邮票放在床底后，夫妻二人就没再管了。

一天、一个月、一年过去，这箱邮票被渐渐淡忘，最初夫妻还会偶尔念叨一句“等明年再看看”，后来饭馆生意越做越忙，日子也被柴米油盐填满了，那个躺在床底、沾满灰尘的皮箱再无人提及，也无人打开。

时间飞逝，一转眼二十三年过去，林小薇和杨昱都已经年过五十，常年操劳与厨房高温、油烟为伴，让他们的面庞过早地失去了年轻时的光泽。林小薇的鬓角早早冒出白发，眼角纹路深刻，杨昱的手指因常年持锅铲早已变形，关节粗大，背也微微佝偻，被压弯了脊梁。

这些年里，他们靠饭馆一点点积攒起小家的基础，生下一个女儿杨秋云，如今正在一所大学读大三，学习努力，性格稳重，是夫妻俩最大的骄傲与希望。

林小薇跟杨昱一天天忍着腰疼、腿酸，省吃俭用地供女儿念书，每次谈起杨秋云，两人眼里都泛着光：“只盼她毕业以后，找个好工作，过得比我们轻松些。”

然而，天有不测风云，2018年8月的一个深夜，饭馆还未打烊，杨昱像往常一样在厨房里翻炒着一道回锅肉，突然间眼前一黑，手里的锅铲都没来得及放下，整个人便重重地摔倒在厨房的瓷砖地上，锅沿撞击灶台发出一声闷响。

林小薇正在外头招呼客人，听到响声急忙跑进厨房，看到丈夫昏倒在地、脸色苍白，顿时吓得脸色惨白、双腿发软，一时之间手忙脚乱，呼喊着：“老公！你怎么了？你别吓我啊！”

所幸正是暑假，杨秋云也恰好在饭馆帮忙，听到母亲的呼喊急匆匆冲进厨房，见父亲躺在地上动也不动，她一边向客人赔礼道歉，一边拨打急救电话，不到二十分钟，救护车将杨昱送往医院。

在医院里，林小薇和杨秋云坐在急诊外焦急等候，时间仿佛凝固，母女俩一言不发，直到值班医生推开办公室门，把两人叫了进去。

林小薇声音颤抖地问：“医生，他怎么了？是不是脑子出血？是不是很严重？”

医生看了看她，又看了看一旁眼眶泛红的杨秋云，语气沉重：“不是脑出血，但情况也不轻。他是典型的慢性支气管炎合并肺部慢性阻塞，长期吸入油烟，加上作息不规律、过度疲劳，导致肺功能受损，需要长期调养，以后不能再继续高强度劳作了。”

林小薇听完只觉双腿一软，整个人像被抽空了血液，差点摔倒在椅子上，眼泪一下子就涌了出来，嘴里喃喃地说：“长期调养......他的身体已经这样严重了。不能做饭了，那饭馆怎么办？我们靠那口锅活了大半辈子，现在却......”

杨秋云赶紧握住母亲的手，小声安慰：“妈，爸已经够辛苦了，你也是，我还有一年就毕业了，到时候就能赚钱，你们都该歇一歇了。”

林小薇抹着眼泪，一边哭一边摇头：“你才多大啊，怎么能扛得起这个家？饭馆开不成了，家里是还有点积蓄，可是要给你留着读研、结婚用，还得给你爸治病，我们俩老了也得留点养老的钱，真不够花……”

话虽如此，可林小薇也明白，眼下不是计较钱的时候，她擦干眼泪，跟医生确认了治疗方案，当即缴了住院押金。饭馆再开不下去也只能认了，正巧店铺合同下个月到期，她干脆决定不再续租，趁这个机会一家人先搬出去住一阵，既能照顾杨昱，也能让自己暂时休息一阵。

傍晚，母女二人安顿好杨昱后，回到饭馆开始一点点收拾东西。林小薇收拾前面的锅碗瓢盆和餐桌椅，杨秋云则负责打包后面卧室的被褥、枕头、衣柜。

她一边折叠被子，一边念叨：“妈，这床板下面也要清一清，到时候可别落下什么，还得回来拿。”

杨秋云说完便跪下身子，用手电照了照床底，忽然，她看见里面有一个黑色的皮箱，静静地躺在最角落里，外层覆盖着一层厚厚的灰尘，似乎已经很久没有人碰过。杨秋云一愣，伸手将皮箱小心拉出来，感觉到重量不轻，手掌顿时被灰尘蹭得乌黑，她皱起眉头嘀咕了一句：“这是什么呀？这么沉。”

03.

杨秋云伸手将那只积满灰尘的黑色皮箱拖出，箱子边角已有些磨损，皮质表面泛着陈旧的光泽，扣环处的金属零件也生了暗锈，但她能清楚地感受到箱子沉甸甸的重量，似乎并非寻常杂物。

她蹲下身来，轻轻扭开了早已不再牢固的锁扣，皮箱的盖子随即缓缓抬起。

下一秒，杨秋云的眼睛陡然睁大——那箱子里，整整齐齐地摆放着一叠叠、一册册被塑封保护得极好的邮票册，有些厚重，有些则用牛皮纸精心包裹，外面还贴有模糊却依稀可见的手写标签。每册之间还夹有小卡纸保持整齐，堆叠得满满当当，几乎要溢出箱体。箱底一角还有几本封皮泛黄的分类册，打开其中一本，只见里面每一页都插满了各种颜色、图案繁复的邮票，从人物肖像到花鸟鱼虫，从体育赛事到民俗风情，应有尽有，杨秋云几乎从未见过。

她怔在原地，片刻后喃喃自语：“这、这些都是邮票？”

听到她的声音，林小薇正从厨房方向擦着手走来，推门一看，只见女儿跪坐在床前，那只被尘封的黑箱被打开了，一册册熟悉而又陌生的邮票册露出，她眼神猛地一滞，脚下像被钉住，站在门口怔了几秒，猛地一拍大腿，嘴里惊呼一声：“哎呀，我都忘了这些邮票！”

林小薇急忙快步走到床边，伸手翻开几本册子，看到那些被岁月遗忘却依旧保存完好的票册，眼睛顿时泛起光亮，仿佛重新点燃了希望的火花，她嘴角终于浮出久违的笑意，颤着声音说：“这些邮票，还是当年我和你爸一人抱一袋子回来。我都忘了23年了，没想到还在这里。”

杨秋云愣愣地看着母亲，“妈，你们以前买过这些邮票？”

“那时候你还没出生呢，”林小薇眼里闪着亮光，翻动着那本贴着“珍品”字样的小册，“卖邮票的老头说邮票升值，我跟你爸咬咬牙买了两麻袋，一千块，那时候这可不算便宜，我们想着放着等涨价，结果后来饭馆太忙，居然真就忘了，没想到今天让你发现了。”

说到这，林小薇不由自主地咧嘴一笑，“秋云，这些邮票现在肯定值钱了，说不定能换一大笔钱，咱们赶紧找地方卖了，看能不能凑些给你爸治病！”

杨秋云见母亲神情激动，虽对这些老旧票册并不了解，但也下意识点了点头。

林小薇说：“天太晚了，咱们先休息吧。明儿一早我就带你去找刘老板，他是咱这街角那家古玩店的老板，是个实在人，还来咱饭馆吃过几回饭，我和他打过几次交道，他肯定懂，也不会骗我。”

说完，她又看了一眼那箱邮票，像是怕它飞了一样，轻轻合上盖子，手掌在箱子上缓缓抚过，眼角不自觉地湿润，轻声道：“就靠它们了。”

这一晚，林小薇辗转反侧难以入眠，她在床上盯着天花板，一刻也合不上眼，脑海里一遍遍回想的都是那些花花绿绿的邮票，着如果这批票真能卖上价，那杨昱的病、家里的账、女儿未来的路，就都能撑过去了。

第二天还没到七点，天光刚亮，林小薇便穿好衣服起来做了简单的早饭，接着催着杨秋云赶紧收拾，两人小心翼翼地将那个黑箱提上，换了个布袋包裹住，生怕路上磕了碰了，一路步行去了街角那家古玩店。

这家古玩店不大，门头已经有些掉漆，玻璃橱窗里摆着些老钟表、瓷片、算盘之类的旧物，店里坐着一个五十多岁的中年男人，穿着灰色背心，正拿着抹布擦一个紫砂壶，一见林小薇走进来，便笑着起身招呼：“林老板，这么早，有啥事？”

林小薇拎着箱子走到柜台前，将沉甸甸的箱子放下，语气中带着一丝紧张也带着点小小的兴奋：“刘老板，我家里有点老东西，你帮我看看收不收？”

刘老板擦着手走过来，随口一笑：“你们饭馆关门歇业，不做饭改卖古董啦？”

他随意地掀开箱子盖子，心里还在嘀咕，但目光刚落入箱内那一叠叠厚重的票册时，刘老板神色顿时一变，脸上那副玩笑的神情僵住了。

他眼角的余光突然扫过一本半开着的册子，上面露出一张图案奇特的邮票，背景为深红色，画面中心为一组奔马图形，四周是极细密的浮雕纹路。邮票纸张虽然旧却极有光泽，印刷技法与现在的票迥然不同，边角整齐无缺，墨色均匀，保存状态极佳。

刘老板的呼吸一滞，动作小心地将那张票抽出，放在掌心细细端详，眼神从初始的好奇渐渐转为专注，又从专注变为凝重，他从抽屉里取出一只放大镜，低头靠近观察那票面纹路，手指在边缘摩挲了几下，随后又将票举高对着灯光看透印水印，几秒钟后，他深吸一口气，又咽了咽口水，然后语气略有些变化，这张票保存得不错。”

林小薇见他神情变了，立刻眼睛一亮，忙凑近问道：“刘老板，你快帮我看看这些邮票能值多少钱？我家里急用钱，想全卖了。”

刘老板没立刻回答，而是小心翼翼地打开箱子里另一本票册，接连翻了几页，每一页都整整齐齐地插着不同系列的邮票，而且大部分保存状态极好，种类之丰富、数量之大，让他一时都有些发懵，他手指翻动的速度慢了下来，额头已冒出细密的汗珠，脸上浮现出几分复杂，还有几分隐忍。

终于，刘老板放下票册，笑了两声，慢里斯条地说：“林老板，说实话，市场上现在邮票不太吃香了，这些都算普通货。但你这量多，品种也挺齐，我个人还是挺感兴趣的。”

说到这，刘老板咳嗽了两声，眼神飘忽，“要不这样吧，我不说虚话，按每张五块，我全收了，怎么样？”

04.

刘老板话音一落，屋里一时沉寂下来。

林小薇站在柜台前，眼神倏然一滞，整个人仿佛在那一瞬间被钉在了原地。她没有立刻开口，右手仍搭在那只半开的皮箱上，指尖下意识地紧了紧

见她不语，刘老板继续道：“林老板，我不是吓你啊，现在谁还收邮票？

“你这票都老年代的，发行量大，品相也就一般般，市场行情早就不行了。你出去问问，除了我，没人能给你这价，也没人愿意整箱收。”

林小薇沉默了几秒后，叹了口气，轻声道：“我拿回去再想想吧。”

说完这句话，她重新合上皮箱，手指抹过箱盖时微微颤抖。

抱起箱子，林小薇转身走出古玩店，阳光正好落在街面上，光线灼人，她却没有抬头，只是低着头，一步步朝回家的方向走。杨秋云紧紧跟在母亲身边，小声问：“妈，这价格不行？”

林小薇语气干涩，嘴角牵动了几下才挤出一句：“五块钱一张。”

林小薇想笑一下缓和气氛，可最终那笑意还是没撑住，变成一声压抑的叹息，“当初那个老头说得跟宝贝似的，什么都绝版、值大钱，说这些票早晚得翻上十几倍……我们才买的，一千块，钱都是咬牙省出来的。”她顿了顿，眼睛有些泛红，“可你看看现在，23年过去，物价翻了多少，房子涨了多少倍倍，这邮票的升值却不尽人意，想起来真不是滋味。”

杨秋云没有接话，只是轻轻拍了拍母亲的手臂，扶了她一把。她不是行家，不懂邮票有没有升值空间，可她记得刚才在店里时，刘老板看到第一张邮票时眼神明显变了，从漫不经心到专注，再到紧张，甚至还冒汗，这些她都看在眼里。虽然刘老板后来极力掩饰，但她总觉得，这里面不太简单。

正想着，林小薇脚步突然停住了。她站在人行道边，皮箱换了只手拎着，半晌后低声开口：“可是这东西，哪怕再不值钱，那也是钱啊，眼下你爸住院，家里正缺钱用，就算只值几千，也能顶一顶。”

她说着抬头看向女儿，轻声道，“刘老板愿意整箱收，现金结账，总比咱们一家一家问、到处打听好，咱不指望发财，只盼能救急。”

她说完后深吸一口气，像是下了很大的决心，猛地转过身来，重新朝古玩店走去，杨秋云本想劝，却终究没开口，只能跟着往回走。

可当她们刚刚走到古玩店门口，还未推门进去，却透过玻璃橱窗看到刘老板背对着柜台，似乎正在打电话，他的身子有些前倾，声音压得不高不低，刚好能飘出门口。

林小薇原本想着再进去谈谈价格，至少试着多谈个一两千，刚要抬手推门，耳边却突然听到刘老板的话，脚步瞬间顿住。

“李先生，我绝对没看错，她那一箱子邮票，可都是好东西。”

林小薇一听这话，脸色瞬间变了，她睁大眼睛盯着刘老板的背影，刚才刘老板明明一口咬定她的邮票都是常见货、没人收，如今却在她转身离开之后立刻拨打电话，还用了“好东西”三个字形容这些邮票，她下意识地握紧了手中皮箱的提把，心跳蓦然加速，整张脸刹那间涨红又变白。

刘老板没注意门口的动静，继续开口，语速明显快了些，带着一种难以抑制的兴奋：“真的，李先生，她什么都不懂，我一口价五块钱一张，大不了多加几块钱，到时候您来我店里，咱们......”

不知道对面说了什么，刘先生发出一阵笑声，接下来的一句话，让林小薇全身僵硬，脑子一片空白。她猛地抬手捂住嘴，像是要堵住自己快要脱口而出的惊叫，眼中泛起浓浓的震惊，身体无法自抑地颤抖起来：

“她那一箱子邮票，足以让整个收藏界疯狂！”

这一句像锤子一样砸在林小薇的耳朵里，让她背脊一寒，整个人彻底傻住了。