这几年，中美科技的风向变化大得让人目不暇接。很多中国科研人员回忆起过去，感慨最多的就是一个词：“追赶”。仿佛美国在各类高科技领域里总有一种高高在上的神秘光环，遥不可及。

而这一切，到了今天，似乎正在被一项项来自中国自己的突破悄悄改写。

先从去年2月份说起——哈尔滨工业大学，悄无声息地搞出了国内首个“地面空间站”。

地面空间站是什么概念？其实就是在地球上复刻太空环境，支持各类航天器、载人实验，成为航天创新和训练的超级平台。

一时间，社交媒体上沸腾了，学术圈更是炸开了锅。这下，美国的白宫是真的坐不住了。拜登总统那边，几乎是“坐立难安”。美国自诩航天老大，结果让中国人在地面上玩出了新高度。

有趣的是，这条新闻在美国主流媒体上竟然被淡化处理。倒是很多美国的航天工程师，在专业论坛上罕见地服气，说中国已经在航天仿真与材料科学领域达到了全球最前沿水平。

谁能想到，中国人苦苦追赶的“太空科技”，悄然实现了换道超车。更妙的是，这次追赶，不需要任何“美国技术”，全都是中国科研人员的原创成果。

要说几十年来，“美国科技无敌”的神话，在中国知识分子心里，简直根深蒂固。只要碰到什么高精尖技术，第一反应就是“美国人肯定早就搞出来了”。互联网、手机、芯片、航空航天、甚至新能源车，似乎美国永远领先。

可真到细究时，才发现：美国所谓的“创新神话”，很多不过是资本、话语权、历史偶然和专利制度的复合产物。

咱就说半导体和芯片领域。美国确实曾经一家独大，全球市场号令天下。结果这几年，中国被卡脖子后，靠自己竟然逆势突破，芯片技术突然突飞猛进。

比如近期，中科院带队完成了超高集成度光学卷积处理器。这玩意儿要多牛有多牛，直接把传统芯片“光刻机依赖”给甩到一边。算力比英伟达A100还高一截，功耗却低得惊人。最扎心的地方在于，这东西压根不需要荷兰、日本那些光刻机设备。

西方科技媒体集体傻眼。美国那一套“高端技术遏制中国”的路子，被中国科研团队“釜底抽薪”。如果说此前中国在半导体产业“亦步亦趋”，那么现在，中国的部分高端技术已经开始“另起炉灶”。美国人最怕的不是你追上，而是你根本不用和他比同一条赛道。

美国的科技封锁越严，中国的自主创新反而越快。“逆水行舟，不进则退”，本来是句自省的话，现在成了中国科技界的真实写照。

2019年美国把华为列入“实体清单”，断供芯片和技术。这事本来是“釜底抽薪”，谁知华为愣是在绝境中搞出了自研麒麟芯片。到了2024年，华为Mate 70系列搭载的芯片性能已接近甚至超越了苹果A16。而且系统全栈自研，外部封锁根本无效。美国主流科技媒体甚至专门写文章提醒：“不要再幻想通过限制供应链打垮中国科技。”

新能源汽车领域更是这样。美国、欧洲接连宣布对中国电动车加征关税。比亚迪、蔚来、小鹏等品牌却在海外市场逆势增长，2025年第一季度，比亚迪海外销量同比暴涨110.5%。一些欧洲车厂私下感叹：欧洲老品牌眼下更怕的不是美国人，而是中国工程师的迭代速度。

这些成就背后的本质，其实是“创新生态”开始生根发芽。中国的科研人员发现，美国“封锁”的底层逻辑，是因为自己害怕失去优势。而“追赶者”一旦摆脱了心理负担和路径依赖，反而能走出自己的创新之路。

这种“自卑”心理，其实由来已久。很多中国人、尤其是知识界，喜欢说“我们一直在追赶西方”。但一细查才发现，世界科技发展史上的许多重大突破，最初都和中国有关。

咱不说别的，光蒸汽机、印刷术、火药、指南针这“四大发明”，哪一样不是中国首创？

有人会说：“那都是古代的事，现代科技早比西方领先。”可如果把镜头拉近点，会发现很多“西方原创”其实本质是“站在中国肩膀上改了改”。

比如印刷术。西方历史课本大肆歌颂“古腾堡的金属活字印刷”，可北宋时期毕昇的泥活字早就风靡东亚，蒙古西征时顺着丝绸之路传到中东，最后才进了欧洲。至今意大利、德国博物馆里还能看到阿拉伯式活字印刷机的展品。

又比如马镫。欧洲中世纪的重骑兵没有马镫根本无法成军，结果考古学一查，发现马镫最早是南北朝的中国工匠发明，后来经波斯和阿拉伯传进欧洲。马镫在中国是日用品，在欧洲却被奉为“军事革命”的根本。说到底，中国很多基础性技术成果，都是被西方“再包装”成了自己“现代化神话”的一部分。

说到医药，中药里的青蒿素被诺贝尔奖加持后，国际社会才发现，中国的古方对世界医药进步有着不可替代的贡献。可惜此前欧美公司已经把针灸、绿茶、甚至部分中草药方剂注册成了自家专利。这种“明抢暗夺”，早已成了西方技术体系的一部分。

美国的科技体系并不只是技术本身，更是一整套专利、资本、传播、标准输出的综合体系。

中国有些“公知”经常讲“专利制度多么先进”，其实这套东西本质就是为欧美利益集团保驾护航。只要专利归欧美所有，他们就能以“创新”为名，对全球新兴经济体实施技术垄断，凡是有人用他们的技术都要交“保护费”。

这种垄断背后，是资本、法律和制度的多重加持。中国很多原创成果，因为话语权缺失，要么被西方公司注册专利，要么被“标准联盟”卡脖子。像现在美国主导的6G联盟，把中国企业排斥在外，只是为了防止中国掌握全球话语权。

可偏偏中国工程师不信邪，硬是靠“曲线救国”在6G通信技术上自创标准。2024年，华为发布的6G预研成果，被国际标准组织承认为关键路线。这一刻，所有的技术封锁都成了“纸老虎”。

很多中国科研工作者说，自己追了半辈子，到头来才明白，美国“神话”其实有很大水分。比拼到极致，比的根本不是“专利壁垒”或“历史偶像”，而是创新环境、制度活力和集体心态。

回头再看中国近几十年走过的路，之所以感觉“步步追赶”，很多时候不过是被外部舆论“压了一头”。如果我们真正自信地看待历史，会发现：

明代火器制造，曾让欧洲惊艳到主动派使者来偷师学艺；

宋代水力鼓风冶铁工艺，领先世界上千年；

唐代水运仪象台和东汉候风地动仪，原理比西方早了数百年。

然而，近代中国因错失工业化机遇，官营垄断和缺乏激励机制，使得“发明者得不到回报”，大量创新人才被制度所埋没。西方则在市场经济和专利保护下，实现了“技术爆发”，才有了后来的工业革命。

但进入信息时代，尤其是移动互联网、人工智能、能源和材料领域，中国科研环境逐渐市场化，创新生态更活跃。

大量90后、00后科研人员已不再盲目膜拜西方，反而将“国际化视野”和“自主创新”结合起来，一批批原创技术开始走出国门，跻身世界舞台。

更有趣的是，美国芯片巨头私下给白宫施压，要求“别再瞎搞封锁了，否则我们市场都被中国公司抢走了！”2025年6月，《华尔街日报》评论：“技术封锁只会让中国加速创新，美国该重新思考全球科技治理。”

回头看看，中国科研人员几十年如一日地埋头追赶，最后才发现——前面根本没人。所有被西方包装的“神话”，到头来只是他们为了维持优势不断制造的“叙事陷阱”。

中国的科技崛起，靠的不是模仿和追赶，而是咬牙坚持、不断自我突破和集体奋斗。无论是哈工大的地面空间站、华为的芯片，还是中科院的新型处理器，都是一代代工程师用“无数个日日夜夜”的汗水和创新铸就的。这才是属于中国的“神话”，真正的科技崛起之路。

未来已来，中国的科技自信已经在路上。无数年轻的科研人员，正以自己的方式“追赶”——其实是领跑。在世界科技的星辰大海中，中国已经从跟跑者变成了掌舵人。

正如哈工大的启示：有定力，敢创新，脚踏实地，总能书写自己的传奇。

参考文献

牛顿的万有引力定律，是从中国明朝的书里抄袭的吗？科普中国，2023-10-18

不是蒸汽机？“我在这里出售的是全世界都渴望得到的——动力”，澎湃新闻，2021-12-22

李欣然︱超越“先进”与“落后”：郭嵩焘刘锡鸿之辩，澎湃新闻，2019-01-05

央视新闻客户端，2025年5月，哈尔滨工业大学地面空间站研制成功报道