1983 年 2 月 1 日凌晨，北京宣武区大耳胡同的雪夜格外寂静。三辆没有牌照的吉普车悄然停在胡同口，六位身着便衣的公安人员屏住呼吸，沿着结霜的砖墙逼近一座灰瓦四合院。院门前，一位拄着枣木拐杖的老人正准备倒垃圾，他秃头圆脸，灰色中山装的袖口磨得发亮，瘸腿在雪地上留下深浅不一的脚印 —— 此刻他脸上还挂着对邻里的惯常微笑，却没注意到身后已经形成的包围圈。
一、貌不惊人的 "老邻居" 与惊天身份
这位老人名叫李家琪，时年 56 岁。在大耳胡同居民的印象里，他是个热心肠的鳏夫：会帮邻居修水管，给孩子们分糖果，甚至在居委会选举时主动帮忙搬桌椅。谁也不曾想到，这个走路蹒跚的老人，竟是国民党军统北平站最后一任站长，一个被公安部列为 "沉睡特务" 头号目标的危险人物。
公安人员之所以严阵以待，源于档案里一段触目惊心的记录：1947 年，时任军统上校副组长的李家琪，在北平西郊秘密监狱用辣椒水、老虎凳折磨 23 名工人，其中印刷工王福田被铁钳夹断手指后不治身亡。而更让侦查员警惕的是，他档案里最后一次出现的代号是 "郑辰"，对应的密级标注着 "可直接联系台湾保密局"。
二、从抗日少年到铁血特务的蜕变
1927 年生于河北丰润的李家琪，年少时曾是北平四中的进步学生。1941 年，14 岁的他在抗日浪潮中加入 "华北铁血锄奸团"，冒着生命危险为游击队传递情报。彼时的他，在日记里写下 "愿以热血荐轩辕" 的誓言，甚至因炸毁日军仓库而被通缉。
转折发生在 1943 年。当他在天津租界执行任务时，被军统北平站站长王天木看中。王天木以 "曲线救国" 为幌子将其收编，16 岁的李家琪从此换上军统制服。在南京特工训练班，他接受了包括爆破、审讯、密写在内的系统训练，尤其在 "心理征服术" 课程中表现出惊人天赋 —— 教官曾评价他 "能让石头开口说话"。1946 年，他因破获中共地下交通线有功，被授予少将军衔，成为军统最年轻的高级特工之一。
三、监狱里的 "顽固分子" 与重生阴谋
1947 年 8 月，李家琪在鲁中南解放区执行爆破任务时被俘。在济南战犯管理所，他拒绝参加任何改造活动，甚至用碎碗片在囚服上绣国民党党徽。1953 年，他因 "坚持反革命立场" 被判处 15 年徒刑，送往青海戈壁滩的劳改农场。
令人震惊的是，在零下 20 度的监舍里，他竟用饭勺和手指挖通了厚达 3 米的土墙，试图越狱。1958 年，这次未遂的逃亡让他被加刑至无期徒刑。直到 1975 年特赦名单公布时，管教干部仍记得他走出监狱大门时的冷笑："我会回来的。"
四、改革开放后的特务网络重建
1979 年春天，当第一批外资企业进入中国时，李家琪正在北京琉璃厂的旧货市场徘徊。他通过监狱 "老友"—— 原国民党警察局长陈天民，搭上了通往荷兰的线。陈天民赴欧前，李家琪塞给他一张写着 "郑辰 1078" 的纸条："交给台北衡阳路 24 号的 ' 妹妹 '。"
这个所谓的 "妹妹"，实为台湾保密局北美情报站。而 "郑辰" 是他 1948 年潜伏时使用的化名，"1078" 则是军统北平站撤离前埋下的密电码本编号。三个月后，当陈天民从荷兰寄回的信封里，夹着一张印有郁金香图案的明信片 —— 这是约定的接头信号。
五、大耳胡同里的 "好客" 与背叛
为掩盖身份，李家琪做了三重伪装：先是娶了比自己大 6 岁的寡妇王某，利用她银行职员的养女仇云妹获取情报；接着用特务经费买下四合院，经常请邻居看 14 寸彩色电视（当时胡同里唯一一台）；甚至主动担任社区治保主任，借此检查居民信件。
邻居张大妈记得："老李总说自己是退休会计，可我见过他半夜在屋里对着收音机发呆，天线拉得老长。" 而真正暴露他的，是五叔的报案。老人发现这个侄子总在深夜用碘酒涂抹信纸 —— 那是密写药水的显影方式，更让他愤怒的是，李家琪竟对自己的孙女动手动脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、银行职员的堕落与法网恢恢
仇云妹的转变堪称警示教育的典型。这个原本对继父充满戒心的银行会计，在李家琪连续三个月的 "温情攻势" 下逐渐沦陷：先是昂贵的进口感冒药，接着是托人从香港带回的《新概念英语》，最后是一台日本产的收录机。当她第一次将盖着 "机密" 印章的外汇额度报表交给李家琪时，对方塞给她一沓十元大钞 —— 相当于她三个月的工资。
1983 年 1 月 28 日，公安部接到线人蔡苹的密报："大耳胡同有人在黑市兑换美元，使用的是台湾银行本票。" 侦查员在监视中拍到李家琪与一名年轻男子交接铁皮箱的画面，箱内露出的显微胶片在放大镜下显影出 "中国银行总行金库分布图"。
尾声：迟来的审判与历史注脚
逮捕行动当天，公安人员在李家琪床板下搜出三件 "法宝"：美国产微型录音机、日本制密写钢笔，以及一本 1949 年版的《北平城门布防图》，图上用红笔圈出了 21 处重要目标。法庭上，他始终拒绝认罪，直到法官出示仇云妹交出的 37 份机密文件原件，这个昔日的军统站长才第一次低下了头。
1984 年 3 月，李家琪被判处无期徒刑，关押在秦城监狱。而他的故事，成为新中国反特史上的经典案例 —— 在和平年代，最危险的敌人往往披着最普通的外衣。如今的大耳胡同早已拆迁改建，但若翻开 1983 年的《北京公安志》，第 276 页仍记载着这个代号 "郑辰" 的特务末路，提醒着人们：历史的尘埃下，总有一些影子需要被正视。