“明子，村支书又来了，还带着礼。”母亲在门口低声说道。
我透过窗户看着那个27年前拒绝过我们的男人，他正整理着手里的土鸡蛋，脸上堆满讨好的笑容。
那一刻，我仿佛又看到了当年母亲跪在他家门前的场景。
01
1996年夏天，知了在老槐树上叫得正欢。
我拿着那张薄薄的录取通知书，手都在发抖。
省城师范学院，计算机专业。
这是我们村子里出的第一个大学生。
消息传开后，半个村子的人都跑来看热闹。
“李家祖坟冒青烟了！”
“明子这孩子从小就聪明，果然有出息！”
父亲坐在门槛上，嘴巴咧得老大，眼睛里含着泪花。
他一遍遍地抚摸着那张录取通知书，像抚摸着什么宝贝似的。
母亲在厨房里忙活，准备晚上好好庆祝一下。
可是当人群散去，一家人坐下来仔细算账的时候，笑容都僵在了脸上。
学费2800元，住宿费800元，加上生活费，第一年至少需要4000元。
而我们家一年的收入，连1500元都不到。
父亲因为年轻时干活伤了腿，只能做些轻松的活计，一年挣个六七百元已经很不错了。
母亲在家务农，再养些鸡鸭，辛苦一年也就挣个八九百元。
还有妹妹在读初中，每学期也要交几百元的学杂费。
4000元，对我们家来说，简直是个天文数字。
那天晚上，父亲一夜没睡，在炕上翻来覆去地叹气。
母亲也没睡着，我听见她在黑暗中小声抽泣。
我躺在床上，看着天花板上的蜘蛛网，心里五味杂陈。
考上大学，本来是天大的喜事。
可现在，这张录取通知书就像一座大山，压得全家人喘不过气来。
第二天一早，父亲就出门了，说要去找找有没有什么临时工可以干。
母亲开始盘算家里的东西，看看什么能卖掉换钱。
我们家最值钱的，就是那头养了三年的老母猪，还有十几只鸡。
母亲舍不得，但还是决定都卖掉。
“读书要紧，这些畜生没了还能再养。”她这样安慰自己。
老母猪卖了600元，十几只鸡卖了120元。
加上家里东拼西凑的一些零钱，总共才800多元。
还差3000多元，这个缺口实在太大了。
父亲开始四处打听有没有活干。
村里王老板家盖新房，需要帮工，一天给15元。
父亲二话不说就去了，明知道自己的腿干不了重活，还是硬撑着。
每天天不亮就出门，天黑才回来，浑身是土，累得话都说不出来。
我看着心疼，劝他别太拼命。
“为了你读书，爹就是豁出这条老命也值得。”父亲喘着粗气说。
母亲也没闲着，开始节衣缩食到了极点。
以前一个月买一次肉，现在连想都不敢想。
连2毛钱一包的盐，她都要掂量着买。
有时候我看见她在厨房里暗自发愁，连最便宜的咸菜都舍不得买。
我们开始向亲戚朋友借钱。
大舅是个厚道人，二话不说借了200元，说是不用还的。
表哥在县城打工，也挤出100元给我们。
七大姑八大姨，能借的都借了一遍。
但大家都不富裕，你50我30的，加起来也就五六百元。
村里传言说，我们的远房亲戚李二叔在县城开小卖部，生意做得不错。
母亲眼睛一亮，觉得找到了希望。
她特意花了30元买了两瓶好酒，带着我一起去县城。
李二叔家的小卖部确实不小，货架上摆得满满当当。
我们进门的时候，他正在算账，桌上放着厚厚一沓钞票。
母亲小心翼翼地说明来意，脸上堆着讨好的笑容。
“二叔，明子考上大学了，就是学费还差点，您看能不能...”
李二叔放下手里的钱，冷冷地看了我们一眼。
“我说嫂子，现在什么年代了，还指望着读书改变命运？”
“我手头也紧，店里进货都要钱，孩子上学也要花钱。”
“再说了，借钱这事风险太大，万一还不上怎么办？”
母亲的脸一下子白了，声音都有些颤抖。
“二叔，我们一定会还的，明子毕业了就能挣钱...”
“算了算了，这事我帮不了。”李二叔摆摆手，转身去忙别的了。
我们母子俩站在那里，尴尬得不知道说什么好。
母亲提着那两瓶酒，眼泪在眼眶里打转。
最后，我们只能灰头土脸地回家。
路上，母亲一句话都没说，我也不知道该怎么安慰她。
回到家后，我开始考虑要不要放弃上大学。
当时很多年轻人都去南方打工，据说在深圳的电子厂，一个月能挣几百块钱。
如果我也去打工，不但不用花家里的钱，还能往家里寄钱。
我把这个想法告诉了父母。
父亲一听就急了：“绝对不行！好不容易考上大学，怎么能不去呢？”
母亲也坚决反对：“就算砸锅卖铁，也要供你读书！”
可是钱从哪里来呢？
我们已经借遍了所有的亲戚朋友，能卖的东西也都卖了。
时间一天天过去，离开学的日子越来越近。
那段时间，我每天晚上都失眠，看着天花板发呆。
有时候我会想，如果当初没有考上大学该多好，至少全家人不用这么愁苦。
02
距离开学只剩半个月了，我们还差2800元学费。
那天晚上，母亲坐在炕沿上，一坐就是大半夜。
我知道她在想办法，可是所有能想的办法都想过了。
第二天早上，母亲突然对我说：“明子，娘要去求求村里的人。”
我一听就明白了她的意思，心里一阵难受。
“娘，咱们不求人了，大不了我不上大学。”
母亲的眼泪一下子流了下来。
“明子，这是咱家唯一的希望，娘就算跪断腿，也要供你读书。”
她说得很坚决，我知道劝不住她。
母亲先去了村支书家。
我远远地跟在后面，看见她在人家门口站了很久，才鼓起勇气敲门。
村支书王大爷开门见是我们，脸上的表情明显变了。
“王叔，我是来求您帮个忙的。”母亲的声音很小。
“明子考上大学了，就是学费还差点，您看能不能借我们点钱？”
王支书皱着眉头，半天才开口。
“这个...我家里的钱都在信用社定期存着，现在取不出来。”
“再说了，我也有孙子要上学，用钱的地方多着呢。”
母亲听了，脸色更加难看。
“王叔，我们一定会还的，您就帮帮忙吧。”
说着，母亲竟然在人家门口跪了下来。
王支书吓了一跳，赶紧往屋里退。
“哎呀，你这是干什么，快起来快起来。”
“不是我不想帮忙，实在是爱莫能助啊。”
母亲在地上跪了一会儿，才慢慢站起来。
我看见她的膝盖上都是土，眼泪也流了满脸。
从王支书家出来，母亲又去了村里的富户老王家。
老王靠跑运输发了财，家里买了村里第一台拖拉机。
我们到的时候，老王正在院子里擦拖拉机。
“王叔，您忙着呢。”母亲小心翼翼地打招呼。
老王看了我们一眼，继续擦车，连头都没抬。
母亲把来意说了一遍，声音越说越小。
老王终于停下手里的活，冷笑了一声。
“读书有啥用？你看我，没读过几天书，现在一个月挣的比你们一年挣的都多。”
“明子就算上了大学，出来还不是要找工作？不如早点出去打工赚钱。”
“再说了，你们家穷成那样，凭什么觉得别人应该借钱给你们？”
母亲的脸一阵红一阵白，眼泪在眼眶里打转。
“王叔，求您了，就当是做善事...”
“善事？”老王的声音更大了，“我凭什么要做善事？我的钱是大风刮来的？”
说着，老王扔下抹布，头也不回地进了屋。
母亲在院子里站了很久，最后还是跪了下来。
但是老王家的门紧紧关着，没有人出来。
我在墙外看着，心如刀割。
这样的场景，在那个下午重复了一遍又一遍。
母亲挨家挨户地去求人，有的人家直接关门装没人。
有的人家说“自己家也困难得很，实在帮不了忙”。
还有的人家冷言冷语，说“不自量力”、“异想天开”。
母亲在35户人家门前都跪过，膝盖磨破了皮，裤子也脏得不成样子。
但是一分钱都没有借到。
那天晚上，母亲坐在炕沿上发呆，眼神空洞得让人心疼。
我看不下去了，走过去抱住她。
“娘，算了，我不上大学了。”
母亲猛地推开我，眼里闪着不甘的光芒。
“不行！绝对不行！娘就算死，也要供你读书！”
她的声音很大，把正在隔壁房间的父亲和妹妹都惊动了。
全家人围坐在一起，气氛压抑得让人喘不过气。
我看着母亲满是泪痕的脸，心里的愤怒和无助交织在一起。
那些冷漠的面孔，那些嘲讽的话语，像刀子一样刺在我心上。
我暗自发誓，总有一天，我要让这些人刮目相看。
就在我们绝望的时候，邻村传来了一个消息。
有个叫张军的小伙子从深圳打工回来探亲，听说了我们家的事。
张军比我大三岁，初中毕业后就去了深圳的电子厂打工。
这次回来，他特意到我家来看看。
“明子叔，明子婶，听说明子考上大学了？”张军笑着进了门。
母亲一看到他，眼睛就红了，不知道该说什么好。
我们家现在的境况，已经在十里八村传开了。
张军坐下来，认真地听母亲讲了整个情况。
听完后，他沉默了一会儿，然后从兜里掏出一个信封。
“明子婶，这里是2000块钱，您先拿着用。”
母亲一下子愣住了，不敢相信自己的耳朵。
“张军，这...这怎么能行？我们素不相识...”
张军摆摆手：“明子叔，我们虽然不是一个村的，但都是乡里乡亲。”
“再说了，我小时候也穷，知道没钱读书的滋味。”
“明子这孩子有出息，不能因为钱耽误了前程。”
母亲拿着那个信封，手都在发抖。
她想跪下来感谢，被张军赶紧扶住了。
“明子婶，您这是干什么？都是应该的。”
“等明子大学毕业了有钱了，再还给我就行。”
有了这2000元，我们距离目标又近了一大步。
父亲和母亲商量了一夜，决定把家里的桌椅板凳都卖掉。
还有几件过年才穿的衣服，也拿到集市上去卖。
东拼西凑，终于凑够了4000元。
母亲把钱装在一个旧信封里，小心翼翼地缝在了我的内衣口袋里。
“明子，这是全家的希望，你可一定要好好读书。”
临行前的那个晚上，全家人都没睡好。
母亲给我准备了一大包咸菜和馒头，说是路上吃的。
父亲给我找了一个旧行李箱，里面装着几件打补丁的衣服。
妹妹把自己舍不得吃的糖果都给了我，说是让我在学校里想家的时候吃。
第二天一早，全村的人都来送我。
村长说了一大堆祝福的话，村里的小孩子都用羡慕的眼光看着我。
但是，那些曾经拒绝过我们的人家，一个都没有来。
我心里明白，他们或许觉得尴尬，或许根本就不在乎。
上车的时候，母亲哭得特别厉害。
“明子，到了学校要好好吃饭，别舍不得花钱。”
“有什么困难就写信回来，家里再想办法。”
我点着头，眼泪也忍不住流了下来。
火车开动的时候，我看见母亲在人群中使劲挥手。
她的身影越来越小，最后消失在我的视线里。
我坐在硬座车厢里，身上只有88元的生活费。
这88元，要维持我一个多月的生活。
但是我不怕，我相信自己能够克服一切困难。
车窗外的风景在飞快地倒退，我的心情却越来越激动。
我终于要上大学了！
这是我改变命运的唯一机会，我一定要牢牢抓住。
03
到了学校，我才发现自己是班里最穷的学生。
别的同学都有父母送，带着大包小包的行李。
而我只有一个旧行李箱和一个装着咸菜的包袱。
宿舍里的同学都很友好，但我总觉得自己和他们不是一个世界的人。
他们谈论的是城市里的新鲜事物，而我只知道农村的生活。
他们的生活费一个月好几百，而我只有88元。
为了省钱，我很少在食堂吃菜，基本上都是买最便宜的白菜。
5毛钱一份的白菜，配上从家里带来的咸菜，就是我的日常饮食。
室友们看我这样，有时候会请我吃饭。
但我知道他们也是学生，不能总是麻烦人家。
我开始四处找勤工俭学的机会。
图书馆需要一个管理员，每个月30元的工资。
我立刻报了名，凭着优异的成绩被录取了。
每天除了上课，我就在图书馆里整理书籍。
这份工作不仅给了我一点收入，还让我有机会读到很多课外书。
我如饥似渴地学习计算机知识，因为我知道这是未来的趋势。
当时互联网刚刚兴起，很多人还不知道电脑能做什么。
但我敏锐地感觉到，这个行业有着巨大的潜力。
我把所有的精力都投入到学习中，成绩一直保持在班里第一。
每次考试，我都能拿到奖学金。
虽然钱不多，但对我来说已经是雪中送炭了。
偶尔，我也会收到家里的信。
母亲在信里总是报喜不报忧，说家里一切都好，让我安心读书。
但我知道，家里的日子一定很不好过。
为了供我上学，他们不知道又承受了多少压力。
我在心里一遍遍地告诉自己：一定要出人头地，一定要让父母过上好日子。
四年的大学生活，我就是这样一天天熬过来的。
没有同学那样丰富的娱乐生活，没有时髦的衣服和零食。
但我收获了知识，收获了改变命运的能力。
毕业的时候，我拿到了优秀毕业生的证书。
更重要的是，我被省城的一家电脑公司录用了。
虽然工资不高，只有800元一个月，但对我来说已经是天文数字了。
我终于可以自食其力，不再拖累家里了。
拿到第一个月工资的时候，我哭了。
这是我人生中第一次靠自己的能力挣到钱。
我立刻寄了500元回家，在信里告诉父母，苦日子终于要结束了。
工作后的日子虽然忙碌，但我充满了干劲。
我知道自己的起点比别人低，所以必须更加努力。
白天在公司上班，晚上回家继续学习新技术。
互联网行业发展得很快，新的技术层出不穷。
我不想被时代抛弃，所以时刻保持着学习的状态。
几年后，我跳槽到了一家更大的公司，工资也涨到了2000多。
接着又换了几次工作，每次都是为了更好的发展机会。
我从一个普通的程序员，慢慢成长为项目经理，再到技术总监。
期间，我也谈了几次恋爱，但都没有结果。
或许是因为我太专注于事业，忽略了感情的培养。
直到30岁的时候，我才遇到了现在的妻子小雅。
她是个善良温柔的女孩，没有嫌弃我的出身。
我们结婚后，我更加努力地工作，想要给她更好的生活。
2010年，移动互联网开始兴起。
我敏锐地捕捉到了这个机会，跳槽到了一家做手机应用的公司。
这家公司后来发展得很好，我的年薪也涨到了几十万。
再后来，我又换到了现在这家公司，成为了技术总监。
年薪已经超过了百万，在省城买了房子和车子。
妻子也为我生了一个可爱的儿子。
生活终于步入了正轨，我也算是在城市里站稳了脚跟。
但是，我从来没有忘记过家乡，没有忘记过那些帮助过我和伤害过我的人。
每年春节，我都会回家看看父母。
但每次回去，我都能感受到村里人复杂的眼光。
有羡慕，有嫉妒，也有后悔。
特别是那些当年拒绝帮助我们的人，见了我总是躲躲闪闪的。
我知道，他们在心里一定很后悔。
但是，过去的就是过去了，有些东西是永远不会改变的。
04
2023年春节前，我像往年一样准备回家看父母。
这次不同的是，我开着刚买的宝马车回去，还准备给父母翻修房子。
车子开进村里的时候，引起了不小的轰动。
村里很少有这么好的车，大家都围过来看热闹。
“这是明子回来了！”
“哎呀，这车得值多少钱啊！”
消息很快传开，半个村子的人都知道我回来了。
就开始有人上门了……
热门跟贴