创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为故事创作，地名人名为化名，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈！你快过来！"
"怎么了？"
"他们说...说大巴找到了！"男人手中的电话啪嗒掉在地上。
废弃矿坑边，围满了人。
黄色警戒线拉起，几个家属跪在地上嚎啕大哭。
18年了，终于有消息了。
01
2006年腊月二十八，川西山区。
凌晨四点，天还没亮，县城汽车站外已经排起了长队。
这是个只有十几万人口的小县城，平日里冷冷清清，但每到春节前，外出打工的人们都会在这个时候回来。
陈建国起得比往常更早。作为县客运站资历最老的司机，他已经在这条山路上跑了二十三年。
今天是春节前最后一班车，错过了就要等到年后了。
他仔细检查着车况，轮胎、刹车、机油，每一个细节都不放过。
"老陈，车检查得怎么样？"站长老王叼着烟走过来。
"都好着呢。"
陈建国直起腰，"就是天气不太好，山里起雾了。"
老王看了看天空，确实有些阴沉："要不今天就别发车了？安全第一。"
"那可不行。"
陈建国摇摇头，"车上好多人大半年没回家了，就等着这趟车呢。再说了，这条路我闭着眼睛都能开。"
五点半，候车室的门开了。人们拎着大包小包涌向检票口。
有背着蛇皮袋的农民工，有抱着孩子的妇女，还有拄着拐杖的老人。
23岁的李小军是第一个上车的。他在广东的电子厂干了三年，攒了一万多块钱。
临走前，工友们起哄："小军，这次回去就要当新郎官了吧？"
"那是当然！"
李小军红着脸，从钱包里掏出一张照片，"看，这是我对象，在镇上当老师呢。"
他选了个靠窗的位置坐下，把装钱的包紧紧抱在怀里。
这些钱是他三年来省吃俭用攒下的，准备用来办婚礼的。
他已经和小雪说好了，大年初二就去她家提亲。
坐在他后面的是张梅母子三人。28岁的张梅怀里抱着两岁的女儿，身边是5岁的儿子小宝。
丈夫去年在矿上出事后，她一个人带着两个孩子在城里餐馆打工，每天要洗几百个盘子，手都泡烂了。
"妈妈，我们是不是要去外婆家？"小宝仰着头问。
"是啊，外婆做了你最爱吃的腊肉，还有糍粑。"张梅摸摸儿子的头，眼眶有些湿润。这一年，真的太难了。
58岁的刘大爷是最后一个上车的。他佝偻着背，怀里紧紧抱着一个布包。那里面是他当了两年保安攒下的两万块钱，准备给老伴做手术用的。医生说需要三万，他只攒够了两万，但总比没有强。
"大爷，您坐这儿。"一个年轻人站起来让座。
"不用不用，我就坐后面。"刘大爷摆摆手，在最后一排坐下。他不想麻烦别人，这辈子都是这样。
6点整，32座的中巴车准时发车。算上司机陈建国，车上一共32个人。
02
车子缓缓驶出县城，路过陈建国家门口时，他按了两声喇叭。二楼的窗户打开了，妻子王秀兰探出头来："路上小心点！"
"知道了！晚上见！"陈建国挥挥手。
他不知道，这是他们夫妻最后一次见面。
早上六点半，车子开始进入山区。这条路陈建国太熟悉了，哪里有急弯，哪里有陡坡，他都了如指掌。但今天的雾确实有点大，能见度不到十米。
"师傅，开慢点啊。"坐在副驾驶的是个做小生意的中年人，叫赵德贵，"这雾也太大了。"
"放心吧，赵老板。"陈建国打开雾灯，把车速降到40码，"安全第一。"
车厢里，乘客们开始闲聊起来。
"今年生意怎么样？"
"不好做啊，竞争太激烈了。"
"我们厂今年效益不错，老板给每人发了两千块年终奖呢。"
"那挺好，我们工地上个月才结的账，差点回不了家。"
李小军没有参与聊天，他在心里盘算着结婚的事。彩礼要八千，办酒席要五千，再添置些家具...他掰着手指头算了又算，脸上露出幸福的笑容。
张梅的女儿睡着了，小小的身体靠在母亲怀里。小宝趴在窗户上看风景："妈妈，你看，山上有雪！"
"是啊，山里冷，昨晚下雪了。"张梅给儿子裹紧衣服。
7点40分，车子经过一个小镇。陈建国在这里停了五分钟，让大家下车活动一下。
"都别走远了，五分钟后准时开车！"他大声喊道。
李小军买了两个包子，一瓶矿泉水。老板找钱的时候多找了五块，他赶紧还回去："老板，找错了。"
"小伙子真实诚！"老板竖起大拇指。
刘大爷没有下车，他靠在座位上闭目养神。这两年为了给老伴攒手术费，他每天只吃两顿饭，身体早就吃不消了。但想到老伴还在家里等着，他就有了力气。
五分钟后，车子继续前行。
8点15分，他们来到了整条路最险的地段——鹰嘴崖。
这里一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的峡谷。山壁上不时有小石子滚落，打在车顶上噼啪作响。
就在这时，陈建国的手机响了。
"爸，你到哪了？"是女儿的声音。
陈建国把手机夹在肩膀上："快到鹰嘴崖了，还有两个小时就到家。"
"妈包了你最爱吃的酸菜饺子，就等你回来下锅呢。"
"好，告诉你妈，晚上我要喝两杯。"
"爸，路上小心点。雾大的话就开慢点。"
"放心吧，你爸开了这么多年车了。挂了啊，马上要过弯道了。"
陈建国挂断电话，双手握紧方向盘，全神贯注地盯着前方。
8点20分，车子进入鹰嘴崖最险的三号弯道。
就在这时，前方的山体突然传来一阵轰鸣声。
"不好！"陈建国脸色大变，本能地踩下刹车。
但已经晚了。
一大片山石混着泥土从山上滚落下来，正好堵在路中央。
陈建国猛打方向盘，想要避开，但山路太窄了，根本没有躲避的空间。
"抓稳了！"他大喊一声。
车子的右前轮压到了一块石头，整个车身剧烈地颠簸起来。
陈建国死死握住方向盘，想要控制住车子，但在湿滑的路面上，车子还是失控了。
一切都发生在几秒钟内。
车子冲破了路边的护栏，向着悬崖冲去。车厢里响起了尖叫声，有人在喊"救命"，有人在念"阿弥陀佛"。
李小军下意识地抱紧了怀里的包，脑子里闪过小雪的笑脸。
张梅把两个孩子紧紧搂在怀里，用自己的身体护住他们。
刘大爷睁开眼睛，看到车窗外飞速后退的山石，喃喃道："老伴，我可能回不去了..."
陈建国到最后一刻都没有放开方向盘。作为一个老司机，他知道现在做什么都没用了，但他还是本能地想要保护车上的乘客。
车子在空中翻滚着，然后重重地撞在了什么东西上。
接着，是一片黑暗。
03
上午10点，山区客运站。
"老陈的车怎么还没到？"值班员小刘看了看墙上的钟，"都晚点两个小时了。"
按照正常速度，陈建国的车应该在8点半到达终点站。现在已经10点了，还没有任何消息。
站长老王也觉得不对劲。他拿起电话，拨通了陈建国的手机。
"您拨打的电话暂时无法接通..."
一连打了十几个，都是同样的提示音。
"会不会是山里信号不好？"小刘说。
"不可能，那条路上有好几个地方信号很好的。"老王的脸色越来越难看，"赶紧联系沿途的村子，问问有没有看到车。"
半个小时后，消息传回来了。最后看到大巴车的，是鹰嘴崖下面一个村子的村民，时间是早上8点左右。
"也就是说，车子在鹰嘴崖附近失踪了。"老王立即做出决定，"报警！马上报警！"
与此同时，终点站已经聚集了很多接站的家属。
李小军的母亲拎着一篮子鸡蛋，那是给儿子补身体的。她已经等了两个多小时了："怎么还不来？不会是路上堵车了吧？"
小雪也来了，她特意请了假，还化了淡妆。昨晚她激动得一夜没睡，今天终于要见到小军了。
张梅的母亲在家里忙活了一早上，炖了鸡汤，蒸了糍粑，就等着女儿和外孙回来。听邻居说车晚点了，她急忙赶到车站。
"不会出事吧？"有人小声嘀咕。
"呸呸呸！大过年的别说不吉利的话！"
但随着时间推移，不安的情绪在人群中蔓延。
中午12点，警方组织的第一支搜救队出发了。
三十多名警察和村民，开着五辆车，向鹰嘴崖进发。他们带着绳索、急救包、对讲机，做好了最坏的打算。
搜救队队长是个经验丰富的老警察，叫陈勇。他在车上反复叮嘱："大家一定要注意安全，那段路本来就险，现在又起雾了，千万别出意外。"
下午两点，搜救队到达鹰嘴崖。
他们首先在路面上搜索，很快就发现了异常。
"队长，这里有刹车印！"一个队员喊道。
陈勇赶紧跑过去。在三号弯道的路面上，有一道明显的刹车痕迹，一直延伸到路边。护栏断了一截，下面是深不见底的悬崖。
"看来是从这里掉下去的。"陈勇的心沉了下去。
他们用绳索把几个队员放到崖下搜索。山崖足有上百米高，下面是乱石和灌木丛。搜救队员仔细搜索了每一寸土地，但除了一些碎玻璃和塑料片，什么都没发现。
"奇怪，如果车子掉下来，不可能一点痕迹都没有啊。"
他们又扩大了搜索范围，甚至动用了搜救犬。但直到天黑，还是一无所获。
04
消息很快传回了县城。
"失踪了？什么叫失踪了？"李小军的母亲一把抓住报信人的衣服，"我儿子呢？我儿子在车上！"
"阿姨，您先冷静。警方正在全力搜救，一定会找到的。"
"冷静？我怎么冷静！"老人家双腿一软，瘫坐在地上，"小军啊，你可不能有事啊！你还没结婚呢！"
小雪站在一旁，脸色煞白。她手里还拿着给小军买的围巾，现在却不知道还有没有机会送出去。
张梅的母亲更是哭得撕心裂肺："我的女儿啊！我的外孙啊！老天爷，你怎么这么狠心！"
王秀兰接到消息时，正在包饺子。她愣了几秒，然后疯了一样冲出家门。女儿追在后面："妈，你去哪？"
"我要去找你爸！他不会有事的！他是最好的司机！"
当晚，自发组织的家属搜救队也出发了。
他们不顾警方的劝阻，打着手电筒，进入了山区。李小军的几个堂兄弟，张梅的弟弟，还有很多素不相识的村民，都加入了搜救。
"小军！你在哪里！"
"张梅！听到请回答！"
"陈师傅！"
呼喊声在山谷里回荡，但回应他们的，只有呼啸的山风。
搜救持续了整整一夜。天亮的时候，搜救范围已经扩大到方圆十公里。省里调来了更多警力，还出动了直升机。
但大巴车就像凭空消失了一样。
"这不科学啊。"搜救队的技术人员百思不得其解，"这么大一辆车，32个人，怎么可能一点痕迹都没有？"
他们分析了所有可能：
坠崖？崖下搜遍了，没有。
坠河？附近的河流都不深，而且水流缓慢，不可能冲走一辆大巴。
滑坡掩埋？没有新近滑坡的痕迹。
"会不会是被劫持了？"有人提出。
但这个猜测很快被否定。山区这么多年没发生过劫车案，而且劫匪也不可能让一辆大巴凭空消失。
第三天，搜救范围进一步扩大。
来自各地的救援队加入进来，搜救人员达到了五百多人。他们地毯式搜索了每一条山路、每一个山谷、每一片树林。
家属们也没有放弃。
王秀兰在山里转了三天三夜，嗓子都喊哑了。有人劝她回去休息，她红着眼睛说："我不回去！建国还在等我！他答应晚上回来吃饺子的！"
李小军的母亲跪在观音庙里，一跪就是一天："菩萨保佑，让我儿子平安回来吧。他是个孝顺孩子，从来没做过坏事..."
小雪把两人的合照放在枕头下，每晚都梦到小军回来了。梦里，他笑着说："小雪，我回来娶你了。"然后她就哭醒了。
05
大年三十到了。
这个春节，31个家庭都没有心思过年。
李家的年夜饭摆在桌上，但谁都没动筷子。李小军的位置空着，碗筷摆得整整齐齐。
"小军最爱吃红烧肉，我给他留着。"母亲喃喃自语，"他一定会回来的。"
张梅娘家，两个孩子的外婆抱着张梅女儿的照片，泪流不止："我的乖孙啊，外婆想你们..."
王秀兰家里，女儿陪着她守岁。12点的钟声响起时，她突然站起来："我要去找你爸！"
"妈，大过年的，您去哪找啊？"
"我不管！他说好要回来的！"王秀兰推开女儿，踉踉跄跄地往外走。
整个县城都笼罩在悲伤的气氛中。往年热闹的鞭炮声少了很多，人们都在为失踪的32个人祈祷。
年后，官方搜救告一段落。
警方召开了新闻发布会："我们动用了所有可能的手段，搜索了所有可能的区域，但很遗憾..."
"什么叫很遗憾！"一个家属冲上台，"人没找到，你们就这么放弃了？"
"我们不是放弃，只是..."
"我不听！我要我的儿子！"
场面一度混乱。
但现实是残酷的。随着时间推移，生还的希望越来越渺茫。有关部门开始劝说家属接受现实，办理死亡证明。
"人都没找到，凭什么让我们办死亡证明？"李小军的母亲坚决不同意。
"万一他们还活着呢？万一他们在什么地方等着我们呢？"
但生活还要继续。
2007年春天，一些家属迫于生活压力，不得不接受了现实。他们领取了赔偿金，办理了后事。但更多的家属选择了等待。
李小军的母亲卖掉了家里的两头牛，用这笔钱继续寻找儿子。她请了几个村民，买了些简单的工具，在山里一寸一寸地搜索。
"妈，别找了。"小军的堂兄劝她，"小军要是还活着，早就回来了。"
"不！"老人倔强地摇头，"活要见人，死要见尸！我就不信我儿子会凭空消失！"
王秀兰更是把寻找丈夫当成了生活的全部。
她辞掉了工作，把女儿托付给妹妹，自己搬到了山区。她在鹰嘴崖附近租了间小屋，每天沿着丈夫最后走过的路寻找。
"建国是最好的司机，他一定是遇到了什么特殊情况。"她逢人就说，"说不定他们被困在什么地方，正等着我们去救呢。"
有人说她疯了，但她不在乎。她相信，只要不放弃，总有一天会找到丈夫。
2008年汶川地震，整个川西山区发生了巨大变化。一些家属燃起了希望：会不会是地震改变了地形，能发现一些线索？
他们再次组织搜索，但还是一无所获。
2009年，有人在深山里发现了一些白骨。家属们闻讯赶去，经过DNA比对，不是失踪人员。
2010年，暴雨冲毁了一些山体。搜救队在泥石流中发现了几具尸体，家属们又燃起希望。但经过辨认，还是不是。
就这样，希望一次次燃起，又一次次破灭。
时间来到2012年，失踪已经6年了。
这一年，小雪结婚了。
婚礼前夜，她最后一次来到李小军家："阿姨，对不起，我..."
"不怪你，孩子。"李母抹着眼泪，"你还年轻，总要有自己的生活。小军要是知道，也会祝福你的。"
小雪哭着跪下："阿姨，我会给孩子取名叫念军，让他记住他李叔叔..."
2013年，刘大爷的老伴去世了。
临终前，她拉着儿子的手："你爸是个好人，老天爷不会亏待好人的。你要继续找，找到了，把他葬在我旁边..."
2015年，政府终于同意为失踪人员开具死亡证明。
大部分家属在现实面前低了头。毕竟，生活还要继续，孩子要上学，老人要看病，都需要钱。
但还有几个家属坚持不签字。
"我不要赔偿金，我只要我的人！"王秀兰说。
她已经在山里住了9年。原本乌黑的头发全白了，人也瘦得不成样子。女儿大学毕业后，多次劝她回城，她都拒绝了。
"万一你爸回来了，找不到家怎么办？"
06
2018年，一个意外的发现让案情出现了转机。
县史志办的工作人员在整理老档案时，发现了一份1990年代的矿产分布图。图上清楚地标注着，鹰嘴崖附近曾经有一个铁矿。
"铁矿？"负责此案的陈警官眼睛一亮，"那里会不会有废弃的矿坑？"
他立即组织人员前往调查。果然，在茂密的植被下，他们发现了几个被填埋的矿坑遗址。
"这些矿坑有多深？"陈警官问当地的老人。
"深得很啊！"
80多岁的赵大爷回忆道，"最大的那个，我们都叫它'黑洞'，据说有一百多米深。90年代的时候，矿上出过好几次事故，死了不少人。后来就封了。"
"封了？怎么封的？"
"就是用土石填了一部分，上面种了树。但要完全填平是不可能的，太深了。"
陈警官的心跳加快了。如果大巴车掉进了这样的深坑，确实可能"消失"得无影无踪。
消息传到家属那里，大家又燃起了希望。
王秀兰第一个赶到现场："求求你们，一定要查！我老陈可能就在下面！"
家属们凑钱请了一个专业的地质勘探队。经过初步勘探，确实发现了几个深达百米的空洞。
"从地质结构看，如果有重物掉入，确实可能被上方的土石掩埋。"勘探队的技术员说。
家属们立即要求挖掘。但相关部门以"工程浩大"、"安全隐患"等理由拒绝了。
"挖掘这样的深坑，需要大型机械，耗资巨大。而且18年了，就算人在下面..."负责人没有说完，但意思很明显。
"我们不要你们出钱！"
李小军的母亲颤巍巍地站起来，"我们自己筹钱！只要你们同意挖！"
但申请还是被驳回了。理由是：没有确凿证据证明失踪人员在矿坑中，不能因为猜测就进行如此大规模的挖掘。
家属们不甘心，继续寻找证据。
王秀兰找到了当年在矿上工作过的老工人，一个一个地询问。大部分人都说不知情，但终于有一个叫老吴的技术员透露了一些信息。
"2006年12月底，确实有些异常。"
老吴压低声音说，"当时我们正在填埋最大的那个坑，为了赶在年前完工。有一天，工人们说听到了奇怪的声音。"
"什么声音？"
"像是...金属撞击的声音。还有人说，好像听到了呼救声。"
王秀兰的手抖了起来："然后呢？"
"工头说是幻觉，让我们继续干活。矿上马上要关闭了，必须在规定时间内完成填埋，不然拿不到政府的补偿款。"
"你们就这样继续填？"王秀兰的声音都变了。
老吴痛苦地低下头："我当时就觉得不对劲，建议停工检查。但工头说，一百多米深的坑，就算有东西掉下去也活不了。再说了，谁会没事掉进矿坑里？"
这个证词让所有人震惊。但老吴很快改口了，说自己年纪大了，记不清了。显然是受到了某种压力。
2019年，家属们联名上访，要求彻查此事。
2020年，案件被列为疑难悬案，但依然没有实质性进展。
2021年，又有家属因为承受不住长期的煎熬和经济压力，选择了放弃。
但王秀兰、李小军的母亲等几个人，依然在坚持。
"就算是死，我也要死在找他们的路上。"王秀兰说。
2024年，转机终于出现了。
县里要修建一条高速公路，需要大量石料。废弃的矿区被列入开发范围。
11月15日，挖掘正式开始。
工人们不知道，他们即将挖出一个埋藏了18年的秘密。
挖掘机司机老张负责清理最后一个区域。这里杂草丛生，看起来和别的地方没什么区别。
"轰隆隆——"
巨大的铲斗插入土层，一铲一铲地往外挖。
突然，"当"的一声。
"碰到石头了？"老张自言自语，调整角度继续挖。
随着土石被清开，一片锈迹斑斑的金属露了出来。老张下车查看，扒开浮土，隐约看到几个字："县客运"。
他的脸刷地白了。
"天啊...这是...这是那辆失踪的大巴车！"
老张颤抖着掏出手机："喂，派出所吗？快来！我挖到那辆失踪18年的大巴车了！"
消息在小县城里炸开了锅。
正在菜市场买菜的王秀兰接到电话，手里的篮子"啪"地掉在地上。她跌跌撞撞地往外跑，边跑边哭："找到了！终于找到了！老陈，你在哪待了18年啊！"
李小军的母亲正在给重孙喂饭——小雪的儿子念军已经结婚生子了。听到消息，她把孩子往儿媳怀里一推，拄着拐杖就往外走："小军！奶奶来接你回家了！"
张梅的母亲已经80多岁了，走路都颤颤巍巍。但听到消息，她像年轻了20岁，拉着已经成年的外孙就往矿区赶："你妈妈找到了！我们去接她回家！"
下午两点，废弃矿坑边已经里三层外三层围满了人。
警方迅速封锁了现场，拉起了警戒线。几台大型挖掘机在专业人员的指挥下，小心翼翼地清理着覆盖物。
随着土石被一点点移开，大巴车的全貌逐渐显露出来。
那是一辆32座的中巴，车身已经锈迹斑斑，但车牌号还清晰可见。正是18年前失踪的那辆车。
"注意！下面是空的！"现场指挥大喊。
果然，车子下面是一个深不见底的坑洞。大巴车斜插在坑口，车头朝下，车尾被厚厚的土石压住。如果不是这次施工，它可能永远都不会被发现。
看着这个画面，在场的人都倒吸一口凉气。原来，大巴车当年冲出护栏后，并没有坠下山崖，而是掉进了这个隐藏在茂密植被下的废弃矿坑！
而更让人愤怒的是，从现场情况看，矿坑上方的填埋痕迹很明显是后来加上的。这证实了老吴的说法——当年确实有人在车子掉下去后继续填埋！
家属们的情绪彻底失控了。
"18年啊！他们在下面待了18年！"
"如果当年有人听到呼救声就停工，他们是不是还有救？"
"谁干的！是谁害死了他们！"
现场一片混乱。警方不得不增派人手维持秩序。
傍晚时分，在确保安全的情况下，救援人员开始尝试打开车门。
车门因为长期锈蚀，很难打开。
工作人员用了专业工具，花了半个小时，才撬开一条缝。
救援队长戴上防护装备，第一个进入车厢查看。
几分钟后，他出来了，脸色异常凝重。
"里面...情况怎么样？"陈警官问。
救援队长沉默了几秒："你最好自己进去看看。家属先别进去。"
陈警官也进入了车厢。当他看清里面的情况时，饶是见多识广的老警察，也被震撼了。
几个家属已经冲到车边，探头往里看。
下一秒，撕心裂肺的哭声响彻山谷。
"不可能！这不可能！"一个中年妇女瘫软在地。
车内的景象，让所有人都愣在原地...
热门跟贴