«——【·前言·】——»

"这么一大杯，能分两口喝吗？"

2018年在瑞士 "尊严屋" 里，头发花白的华人老头傅达仁笑着问，这位曾经在篮球场上叱咤风云、当主持人时名噪一时的名人，被晚期胰腺癌折磨得不成样子，最后决定选择安乐死。

他特意办了场告别派对，全程笑着面对生命终点，就像给自己传奇的一生导演了最后一幕，不仅让自己走得有尊严，也让好多人受到震撼。

1933年出生的他，最初的人生堪称 “处处不顺”：父亲作为抗战军人战死前线，母亲在他小时候就过世了，连可以依靠的亲人都没来得及熟悉。

他一下成了孤儿，从小就在亲戚家辗转寄居，吃一顿饭得看几张脸色，别人童年是温暖的依靠，他的童年是不断搬家、不敢多说话、不敢多吃饭。

这样的日子，换成别人可能早就认命了，但傅达仁偏不，他从小就咬牙顶着，活出一股“不服”的劲，而撑住他的是篮球。

他天生个子高、身体条件好，再加上苦日子磨出来的狠劲，他靠着一步步努力打进了台湾篮球圈，那时候没什么捷径全靠自己练，一身汗一身伤。

他最终披上了“中华队”球衣，站在了亚锦赛的舞台上，为台湾赢下冠军，这场胜利不仅让台湾体育扬了眉吐气，也让他成了家喻户晓的英雄，被大家亲切称为“篮球博士”。

那是他人生第一次真正站上高台，从孤儿到国家队球员，这一步别人走一辈子也走不到，可老天又一次给他当头一棒，27岁那年，一次膝盖重伤直接终结了他的篮球生涯。

对一个运动员来说，这几乎等于“判死刑”，正值黄金年纪却被迫退役，这时候很多人都以为傅达仁这辈子也就这样了，但他又一次硬生生地转了个弯，他不靠身体改靠“嘴巴”吃饭，开始做起体育主播。

傅达仁解说风格一出，马上让人眼前一亮，他声音有劲说话生动，把比赛说得像武侠小说一样，什么“盖火锅”“空中抓鸟”，都是他创造出来的金句。

这些词今天已经被球迷们挂在嘴边，但最早的时候全都是从他口中蹦出来的，他不是在播比赛，他是在“讲故事”，正因为如此，他不但征服了电视机前的观众，也成了两岸体育交流中的一面旗帜。

1990年北京亚运会，他成了少数获邀参与的台湾解说员，1991年他更直接登上了央视春晚，在那个连“两岸”都还是敏感词的年代，他已经迈出了一步。

他不是官方代表，也不是政治人物，但他的声音，把体育变成了连接两岸的纽带。

傅达仁的职业之路越走越宽，可以说是一路披荆斩棘，但相比起事业上的风光，感情生活却让他陷入了不小的争议，早年的第一段婚姻没能走到最后，具体原因他很少提起，只知道后来两人各自安好。

而他的第二任妻子就是台湾知名女主播郑贻，两人认识时他已成名，郑贻风采也正盛，郎才女貌，在当时被认为是“金童玉女”般的存在。

两人相伴几十年，携手走过人生高低，外界原本都以为这段感情将成为傅达仁晚年最稳定的港湾，但让所有人没想到的是，晚年的傅达仁却走出了一条“出格”的情感路。

他公开承认自己与一位小自己几十岁的女子坠入爱河，这段“忘年恋”一曝光立即引起了轩然大波，媒体批评、网友谩骂，指责他老不正经、贪恋美色。

可傅达仁并没有选择回避，反而高调地将这位年轻的红颜知己带入自己的家庭生活，不仅如此，他甚至说服了原配郑贻，让她也接纳这段“另类关系”。

三人之间的相处，外人看得一头雾水，但傅达仁却说得理直气壮：“家是我的，我怎么安排和别人无关。”

更让人惊讶的是，傅达仁在51岁那年喜得爱子，取名傅俊豪，一个年过半百的男人再次当上父亲，对他来说不只是惊喜，更像是命运开的一扇补偿之门。

他不讳言自己对这个孩子的宠爱和珍惜，觉得这是自己过去半生漂泊、辛苦之后的“奖赏”。

尽管这个家庭的结构看起来不像传统模式，但在傅达仁心里，它是完整的、有温度的，是让他可以卸下盔甲、真正感受到“家”的地方。

面对舆论的骂声，他从不躲避，但也从不妥协，他说得很直白：“别人怎么看不重要，重要的是家人懂我就够了”。

16年傅达仁被确诊为胰腺癌晚期，这个病号称“癌中之王”，发现时往往已是无法治疗的地步，生存期以月计算，能活过一年已经算奇迹，他当然不甘心，接受了手术、化疗，还不断尝试各种止痛方案。

但现实实在太狠了，就算用最大剂量的止痛药，甚至直接打吗啡，也止不住那从骨头缝里冒出来的疼。

每晚都是熬，白天是撑，身体一天比一天枯瘦，连水杯都握不稳，活着对他来说，只剩下折磨，没有尊严更没有盼头。

但傅达仁不是个等死的人，他这辈子经历太多风浪，早就练成了凡事自己做主的性格，18年他做出了震撼全华人世界的决定：远赴瑞士安乐死，他公开发声：“我不是怕死，而是不想被拖着慢慢死。”

对他来说这不是放弃，而是主动出牌，不是逃避，而是有尊严地跟世界说再见，他要掌握最后的节奏，哪怕是生命的落幕，也要自己导演、自己定下谢幕的时间。

这个决定一出舆论像炸了锅一样，有的人觉得他太懦弱，说他是公众人物、该以坚强示人，但也有人觉得他比谁都勇敢，敢面对死亡，还能坦然选择退出的方式，是种极度清醒的人生态度。

可不管别人怎么说，他最在意的是家人怎么想，特别是他的儿子傅俊豪，看着父亲一步步痛苦衰败，心里像被生锈的刀子刮。

可是当父亲说出那个决定时，他选择了尊重，他明白父亲这辈子最不能忍的就是“被安排”，如果这是他最后的愿望，那就帮他完成。

为了让傅达仁带着笑容走，儿子甚至提前办了婚礼，婚礼不铺张不喧闹，只为了让父亲在生命尽头还能看到孩子走进新阶段，有所交代，有所寄托，那一刻傅达仁满脸慈祥，眼角全是泪光，但没有痛苦，只有欣慰。

18年6月，在瑞士的一家安乐死机构，他穿着干净整洁的衣服，静静地坐在床上，身边是亲人们低声合唱他最爱的歌曲，他像在等一场球赛开场那样淡定，喝下了医生准备好的药剂。

药效发作前的几分钟，他还笑着说了几句感激的话，然后缓缓闭上了眼睛，安静地倒在儿子的怀里，没有挣扎，没有遗憾。

傅达仁这个曾和命运缠斗了八十多年的人，终于以自己选定的方式，为自己的一生画上了句点。

参考资料

北晚在线：台知名体育主播赴瑞士安乐死前说了什么？原计划生日当天“离开”
澎湃新闻：台湾主播傅达仁癌症晚期选择安乐死，儿子回忆父亲生前往事