本文转自“中华书局1912”公众号，原载于《少年》杂志1911年第9期，原题为《世界最神奇的是何物》，收录于《中国雕板源流考汇刊》。旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

世界最神奇的，诸君以为是何物？吾以为莫过于书。爱读书之人，真的饥时可用他煮了当饭，寒时可用他穿了当衣，寂寞时可用他当作知心的朋友。一物不知的人，有了他也会变成饱学之士。吾辈生今之世，得了这个帮助，比较起古人来，也算享尽文明之福了。

今昔的比较

吾国始有文字，远在四千馀年之前，为世界最古的文字。由此说来，尚古之世，已是有书。在下为何独说今人享尽了书的幸福呢？原来古时没有印刷之术，得书不易，纵毕生读书，所得的智识也是有限。

不论别的，单如时务一门，古人要晓得政府今日行了一件什么大事，地方起了一件什么新闻，是决非普通人所能晓得的。今日则不然，苟住在交通便利之处，则无论本国大事，世界大事，立刻就会晓得，此不是靠着报纸吗？报纸之能如此神速，则恃有新奇的印刷术之故。

汉以前

古时文字，是用针烫在竹片上或蒲叶上的，一日工夫，不过烫得几行，即费了多少时候。烫好了一部书，翻阅起来亦甚不便。到秦始皇之时，这种笨滞的竹书，还遭下焚毁之劫，藏书的有罪。汉武帝方将此律除去。当时之人，竟至无书可读，识字人没有书读，这不是最难熬的么！

纸的发明

及至两汉之时，印板事虽然尚未想到，而已发明了缣纸之法。缣是用丝来造成的，其价甚贵，非富贵人不能购用。后汉时蔡伦始用树皮、败麻等物，制成曰纸，废物利用，价钱自不高贵，乃得通行于世，至今犹赖其利。蔡伦一人在我国文明史上，也是个重要人物。

有了纸，便可用笔墨钞在纸上，相传笔是秦时蒙恬所造，料与现在之笔迥然不同；墨是汉时隃麋地方所造。比西汉以前的人造化得多了。但一部书的字数，多则数万，少则数千，富贵人还可出钱雇人抄写，古英雄微贱时，多代人抄书为业，立功西域之班超，少年时亦为人佣书。寒士只得手抄了。你想一天能抄得好多书，一世能读得几部书？所以古人从师讲授，是没有书的，直待下课之后，各据所闻，将先生之话记录起来。

始有雕版

吾国印刷术，到底发自何人，今不可知。惟此惊天动地的大发明，信其在隋唐之世，必已见端。正史所记，则始于后唐长兴明宗年号。三年，宰相冯道、李愚令国子监田敏校正九经，刻板印卖，此为经书有印本之始。周广顺中，蜀毋昭裔少时，向人借《文选》，人不肯与，昭裔发愤道：“吾他年得志，必雕板流通！ ”后来果应其话，是为文集有印本之始。

宋时雕版之盛

宋时雕板之法，今虽不可细考，大约是和现在的差不多。先用纸将书样写准，喷水使纸稍湿，即把他反贴在板上。最好之板用枣木，其次为梨、榆、柳。细看纸在板上，一一熨贴了，然后用小刀雕刻起来。

雕刻既毕，始可刷印。一付木板，总可印得数千部，时候既比抄写为快，书价又比抄写为轻，而且校对详细，字画亦比抄本整齐。在赵宋之初，官衙学院和读书人家都刊书行世，可见雕板印书之事，为当时社会所欢迎了。到了南宋，此风更盛，通行之书，大约都有印本。四川、福建、杭州等处，书店林立，从此印书遂变成了一种商业。

活字板的创始

但人类的欲望，是没有止境的。到得后来，又嫌雕板之法为时太久，费钱太多，大家更要想出一个简捷的法子来，方为称心。便有一人，姓毕名昇，创出活字摆板法；明朝华允刚安国又创活字铜板；乾隆时有高丽国人金简，入仕中朝，又将旧法改良，名为聚珍板。此法虽然比雕板容易，印成之后，却有两宗坏处，一是行格不整，二是讹字较多，所以不甚通行。今惟家谱一类之书，是用活字板为多。

活字板的造法

诸君亦知当时之活字板怎样做的？是先写了字样，刻在四方的木块上，处处可以移用，所以谓之活字。愈生僻之字，则同样之字愈少；愈常用之字，则同样之字愈多。大小字体，各种齐备。吾国常用的字，不过六千有馀，苟有十五万个活字，一切文书，无不可以摆印了。摆印时先将行款格式，在槽板上规定，照稿本逐字排去，即可成书。

欧洲人的活字

吾国刷印事业已大进步之时，西洋各国还没有梦想到哩。直至一千四百五十年，方有德国人格登堡创出活字印刷法来，其时已是我国明朝时候了。

格登堡是德国梅尼士地方人，家素富贵，少时即为亲戚所推重。常想在实业上有所发明，试过多少事业，皆遭失败。后得发明活字板，足见有志竟成。

欧洲第一部印板书

格登堡造活字板之时，家产早已丧尽。幸他至友约翰福鉴他苦心，借给资本与格登堡，以为试验之资。第一部印出的，便是《新旧约》，至今还藏在德国博物院中，为文明进化的纪念。

此欧洲古时之图书馆也，因得书不易，恐人携去家中，故每册皆用铁链穿起，不能移动。

今世印刷术之大进步

格登堡始创之活字，是用木刻，其法与金简所造者同。到得现在，字是用铜或铅，也不须雕刻而成，只消用铜做成字模，再用铅铸出。顷刻之间，可成无数，笔画光洁，比从前的木板，又快又好。除了摆字、折叠必用手工外，其馀如铸字、印刷、切书、订书等事，无不有极灵便的机器，数点钟内，即可出书。便是这本《少年》杂志，也是如此印成的。