1986年，邓稼先在医生的劝告下，拍了一张照片。走出医院，邓稼先将X光拿给许鹿希一看，她的眼泪止不住的流......
邓稼先和许鹿希，都出自名门。
邓稼先是著名国学大师邓以蛰的儿子，许鹿希则是九三学社创始人的千金。
上个世纪30年代，两家就多有来往，许家长辈还亲切称呼邓稼先为“邓孩子”。
这一称呼保持了很长时间，甚至是结婚以后。
抗战胜利之后，邓稼先回到北京大学物理系任助教，认识了许鹿希。
50年代，邓稼先从美国回国，便在母亲的撮合下，和许鹿希走进了婚姻殿堂。
1958年，国家开始研制核武器，需要大批的核物理人才。
这时，钱三强找到邓稼先，说：“国家要放一个大炮仗，你是否愿意参加这项极为保密的工作。”
邓稼先想都没想，直接脱口而出：“愿意。”
那晚，邓稼先彻夜无眠，躺在床上翻来覆去睡不着。
妻子许鹿希感到非常奇怪，就打开了电灯，问道：“稼先，你今天是怎么了？干嘛一直翻身。”
邓稼先忧愁地说道：“我可能要调动工作。”
邓稼先一边说，一边将手放在妻子的手上。
妻子许鹿希察觉到了丈夫双手的颤抖，就问了句：“组织上要把你调到哪里去？”
邓稼先摇了摇头，说：“这个是秘密，我不能告诉你。”
许鹿希迟钝了几秒钟，许是心里不放心，又问道：“那组织上让你做什么呢？”
邓稼先又说：“这也不能说。”
许鹿希也很聪明，就不再多问，只说了句：“那好，你去吧，家里有我呢？你给我一个信箱的号码，我好跟你通信。”
没想到邓稼先继续说：“还是不能告诉你。”
邓稼先这一走，几乎就是十年。
这十年，谁都不知道邓稼先去哪了，干什么了。
但许鹿希多多少少也能猜到，毕竟她自己也学过物理。
在这漫长的日子里，许鹿希一直居住在宿舍区，除了上班，就是照顾孩子。
每天早上，起床第一件事就是将屋子收拾得干干净净，尽量保持在邓稼先离开的那样。
1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。
“失踪了”数年的邓稼先才回到了阔别已久的家中。
两人相见的那天，眼角的泪水哗哗直流，最终还是邓稼先率先止住了哭声。
随后的几年，邓稼先又投入到新的工作中。
没想到的是，邓稼先工作达到了忘我的境界，冲进了核爆现场，在核辐射的环境下找寻核弹碎片，这次经历让他的身体受到了极大的创伤。
1984年，邓稼先患上了癌症，还带病和于敏写出了《中国核武器发展规划建议书》。
到了1986年，邓稼先在医生的劝告下拍了一张照片。
走出医院，邓稼先将X光拿给许鹿希一看，她又流泪了。
因为从照片中，许鹿希知道丈夫将不久于人世，身体已经癌变了。
两个月后，邓稼先离开了这个世界。
最令人感动的是，邓稼先临别之际还不忘祖国的国防事业，说“不要落在人后”。
参考资料
《两弹元勋邓稼先和许鹿希的爱情故事》 清华校友总会