创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

2018 年梅雨季，34 岁的公务员袁纬阳为帮同事洪怡芳救 “两条人命”，毅然借出自己和妻子攒了五年的 80 万买房钱，却不料洪怡芳突然辞职，借据也离奇失踪。

次年春，袁纬阳在古罗村调研时，想起洪怡芳留下的扶贫手册，带领村民发展黄桃产业。

在市委党校培训时，他意外重逢洪怡芳，得知她借钱是为患癌的父亲、石塘村书记修路和买果苗，且每笔钱都有发票。

他还发现洪怡芳的父亲一栏写着 “务农”，而分管农业的副市长林明远竟在石塘村公路验收报告上签名。

2019 年冬，袁纬阳在后备干部名单上看到洪怡芳排在第一，洪怡芳递给他一个牛皮纸袋，里面除了发票收据，最上面的诊断书显示，她父亲并非患癌，而是误诊。

这让袁纬阳震惊不已...

1.

2018 年 7 月，南方的梅雨季绵长如锈。

袁纬阳关掉电脑时，窗外的雨幕正砸在办公楼上，玻璃幕墙映出他三十四岁的脸：眼角已有细纹，鬓角隐约可见白发。

他摸了摸口袋里的购房合同，首付还差二十万，不过再过三个月，公积金贷款就能批下来。

手机在桌面震动，显示 “洪怡芳” 来电。这个总在茶水间冲燕麦的姑娘，声音永远轻轻的：“袁哥，我是怡芳，能借我点钱吗？” 窗外一道闪电划过，袁纬阳瞥见她办公桌上的仙人掌，叶片蔫得像团皱纸。

“多少？” 他捏着圆珠笔，笔尖在台历上戳出小坑。

“八十万。”

钢笔从指缝滑落，砸在键盘上发出脆响。

袁纬阳盯着墙上的 “为人民服务” 标语，想起上周局里聚餐，洪怡芳替他挡下两杯白酒，说自己酒精过敏。

这个毕业三年的姑娘，总穿着洗得发白的衬衫，公文包拉链坏了用回形针别着。

“怡芳，你……” 他想问用途，却听见电话那头有 indistinct 的争吵声，像是男人的怒吼。

洪怡芳突然压低声音：“袁哥，求你了，这钱能救两条人命。”

雨声突然变大，袁纬阳想起自己刚入职时，洪怡芳曾帮他整理过一次档案，整整三天没午休。

他打开手机银行，看着存款余额 827,654.32 元，那是他和妻子攒了五年的买房钱。

“明天上午，我去银行转账。” 话出口时，他听见自己的心跳声。

2.

周一清晨，袁纬阳在单位门口遇见财务科老李。

“小袁，听说你买了古罗村的房子？”老李叼着烟，“那地方前几年闹过塌方，你可得小心。”

他笑笑，没说话。

古罗村离市区四十公里，房价只有市中心的一半，妻子看中了小区旁边的学校。

洪怡芳的借据写得很工整，签名旁按了红手印，日期是 2018 年 7 月 15 日。

袁纬阳将纸张夹进牛皮文件夹，放进办公室柜子第三层 —— 那里还躺着他的入党申请书和三等功证书。

三天后，洪怡芳的工位空了。

打印机旁堆着没喝完的燕麦片，窗台上的仙人掌歪向一边，像是被仓促挪动过。

“她辞职了，” 主任敲着保温杯，“说是家里有急事，连交接都没做。”

袁纬阳摸向柜子，牛皮文件夹不翼而飞，冷汗瞬间浸透衬衫。

妻子在电话里哭了：“那是咱们的血汗钱！”

他蹲在出租屋的马桶上，盯着洪怡芳留下的蓝色文件夹 —— 里面只有几本扶贫手册，扉页写着 “古罗村产业规划”。

手机突然收到陌生短信：“借据在单位后山的老槐树洞里。”

暴雨再次倾盆而下，袁纬阳在老槐树洞找到文件夹时，借据已被雨水泡得发皱，红手印晕成模糊的淡粉色。

他想起洪怡芳总说自己有个在乡镇工作的父亲，每次说起时都会摸一摸胸前的银项链 —— 那是个老式的锁形吊坠，袁纬阳曾见过一次，里面嵌着张泛黄的照片。

3.

2019 年春，袁纬阳在古罗村调研。

村委会的砖墙上，还留着去年洪灾的水位线。

村主任递来的茶水里漂着树叶，他盯着眼前的荒田，突然想起洪怡芳文件夹里的规划图：“其实可以种黄桃，隔壁县的合作社有成功案例。”

三个月后，古罗村的黄桃基地初见规模。

袁纬阳蹲在田埂上吃盒饭，手机弹出新闻：“我市新增两名挂职副县长，均为‘85 后’青年干部。”

他擦了擦嘴，想起自己递交的晋升申请，审批栏还停留在 “待审核”。

秋末的某天，主任突然叫他去办公室。

深棕色的保险柜打开，露出一本红色封面的培训手册：“市里点名要你，”

主任推了推眼镜，“古罗村的项目，上面很重视。”

袁纬阳注意到手册扉页的日期 ——2019 年 10 月 15 日，正是洪怡芳借据的到期日。

培训基地在市委党校，袁纬阳在食堂遇见洪怡芳时，手里的搪瓷碗差点摔在地上。

她穿着藏青色的工装，皮肤晒得黝黑，锁形项链换成了枚简单的银戒指。

“袁哥，” 她的声音还是轻轻的，“借据的事，对不起。”

4.

党校的银杏叶落在洪怡芳的笔记本上，她翻开泛黄的规划图，古罗村的黄桃基地用红笔圈着，旁边是两个陌生的村子：石塘和李洼。

“这两个村比古罗村更穷，” 她的指尖划过地图，“去年暴雨冲垮了唯一的公路，孩子们只能蹚水上学。”

袁纬阳想起那个暴雨夜的争吵声，突然明白过来：“你拿借据，是怕我报警耽误事？”

洪怡芳点点头，锁形项链在阳光下露出照片一角 —— 那是个穿着中山装的男人，站在老旧的乡政府门前。

“我爸在石塘村当了二十年书记，” 她的声音有些哽咽，“去年查出肺癌，他放心不下村里的路。”

袁纬阳这才注意到她眼下的青黑，像是很久没睡过好觉。

“那八十万，” 她从包里拿出报销单，“五十万修路，三十万买果苗，每一笔都有发票。”

到了晚餐时，洪怡芳的手机频繁震动。

她看着屏幕，突然起身：“袁哥，有人找我。”

窗外驶过几辆黑色轿车，袁纬阳看见车里下来的人 —— 是分管农业的副市长，上个月刚在古罗村剪过彩。

到了深夜，袁纬阳在宿舍翻出洪怡芳给的资料。

石塘村的公路竣工报告上，验收日期是 2019 年 5 月 1 日，验收组组长签名栏写着 “林明远”。

他想起局里的人事档案，洪怡芳的父亲一栏写着 “务农”，而副市长的名字，正是林明远。

5.

2019 年冬，市委党校的腊梅开了。

袁纬阳在公示栏前驻足，看见自己的名字出现在 “后备干部” 名单第三位，而洪怡芳的名字排在第一。

雪落在她的名字上，他伸手拂去，却触到下面一层公示 —— 是去年的 “优秀党员” 名单，洪怡芳的照片里没有戴项链。

“袁哥。” 洪怡芳的声音从身后传来，她穿着黑色羽绒服，脖子上围着条灰色围巾，正是他妻子织的那种款式。

“我爸的事，谢谢你没说出去。” 她递来个牛皮纸袋，里面是叠得整整齐齐的发票和收据，当我低头看最上面是张诊断书时，那是越看越震惊：“怎么会是这样？”