董宇辉又带着团队蹲田间了，导演李东珅盯着镜头突然叹气：“这事本不该你做。”

6月28日甘肃行直播里，《河西走廊》导演李东珅那句“你把文化宣传当公益做”，说得很慢。中间卡了十几秒，像有块石头堵在嗓子眼里。

他当然知道董宇辉团队的难处。300多号人要吃饭，设备运输、场地搭建、前期拍摄，哪样不要钱？外场直播GMV和直播间差不多，可成本翻了几倍——提前几个月派人去拍素材、谈品控，甚至帮农民开抖音店。这些活，搁别的团队早算进成本了，董宇辉倒好，全当免费服务。

李东珅欲言又止的那十几秒，我猜他想说：该干这活的，本不该是个“卖菜的”。那些本该扛文化推广大旗的机构，要么端着架子不肯下田，要么举着话筒没人看。可董宇辉有流量啊，往地头一站，全国网友跟着看祁连山的云、听黄河边的故事，顺便把老乡的杏子、枸杞带出去。

甘肃这场更绝。直播前有农民急得直搓手——不会开抖音店，连报名带货的资格都没有。董宇辉团队播完没撤，留了人给老乡上课：怎么上架商品、怎么回复消息、怎么看数据。卖货是“授人以鱼”，教开店才是“授人以渔”。有个大姐举着手机问“这小红点啥意思”，培训老师蹲在田埂上，晒得脸通红，讲了二十分钟。

说他傻吧，三年了粉丝反而越涨越多；说他精吧，又总往赔钱的事里钻。外场直播赚的钱够覆盖成本吗？可能不够。但你看甘肃文旅局的官微，提前三个月就在等“与辉同行”；陕西果农听说董宇辉要来，提前半年改良种植；连云南的非遗手艺人，都攒着货等他来“吆喝”。

流量能当饭吃吗？对董宇辉来说，可能能。但他更明白，流量是把钥匙。打开的不是自己的钱袋，是农民的销路、地方的名气、文化的生机。就像李东珅说的“难”，难在既要扛着团队生存的压力，又得憋着口气把“公益”做实。

这事本不该他做。可谁让他火了呢？火了就有责任，责任不是喊口号，是蹲在田埂上教农民开店，是凌晨三点还在改宣传文案，是把“文化推广”四个字，从PPT里抠出来，种进泥土里。

你说董宇辉图啥？流量？名气？还是单纯看不得农民守着好货卖不出去？或许答案藏在每次直播里——当农民举着手机学开店时，他眼里的光比打光板还亮。

声明:本文中信息来源于网络，不保证完全正确无误，仅供参考。