创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
穿着朴素的李建国搀扶着75岁的父亲走进养老院，王院长看了一眼，
心中暗想：又是一个普通人家。
“108号房间，一楼角落，还算方便。”王院长敷衍地安排着最差的房间。
三周来，老人默默忍受着冷饭剩菜和冷眼相待。
直到那天，市政府检查组突然到来...
“李...李书记？您怎么在这里？”副局长震惊地问道。
听到“书记”二字，王院长如遭雷击，瞬间面如死灰。
“噗通”一声，他直接跪倒在地！
01
2023年秋天的一个下午，阳光透过梧桐叶片洒在地面上，在某三线城市的“夕阳红”养老院门口，一辆普通出租车缓缓停下。
75岁的李大爷在儿子李建国的搀扶下艰难下车，两人慢慢走向养老院大门。
李大爷穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是黑色老式布鞋，腿脚不太利索。
李建国45岁左右，穿着朴素的深色外套，看起来十分普通。
养老院接待大厅装修体面，正在前台整理文件的王院长听到脚步声，抬头看了一眼，眼中闪过一丝不易察觉的失望。
王院长50岁，中等身材，戴着金边眼镜，头发梳得一丝不苟。
他总是先打量来访者的穿着，再决定态度。看到李大爷父子的朴素打扮，嘴角微微下垂。
“您好，我们是来办入住手续的。”李建国主动开口，声音平和但带着疲惫。
他眼中满是对父亲的关切，更多的是无奈。
工作繁忙让他无法亲自照顾父亲，只能选择养老院。
王院长站起身，脸上挤出职业性的微笑，但明显没有温度。
“哦，是李大爷吧？我们电话里联系过。”他简单握手，眼神不停地观察着李建国的着装。
李建国穿着深灰色夹克衫、深蓝色裤子、普通黑皮鞋，手表也很普通，看起来像个普通的中层干部或技术人员。
“请问您是李大爷的...？”王院长例行公事地问道。
“我是他儿子，李建国。”李建国回答，没有多说。
他性格低调，从不张扬身份，即使在工作中也很少摆官架子。
王院长心中给这对父子贴上了“普通人家”的标签。
在他经验里，有钱有势的家庭来办手续时，往往豪车接送、穿金戴银，说话有特别的气势。眼前这对父子显然不属于那个层次。
“那我们开始办手续吧。先缴纳三个月费用，一共一万八千元。”王院长取出表格。
李建国没有讨价还价，从包里取出现金放在桌上。
王院长看到这些略显陈旧的纸币，心中的判断更加确定。
真正有钱的人家要么刷卡要么转账，很少带这么多现金。
办手续过程中，王院长态度始终保持公事公办的冷淡。
他没有主动介绍设施和服务，也没有关心李大爷的身体状况，只是机械地填表、盖章。
“房间我们安排在一楼108号。一楼比较方便，不用爬楼梯。”王院长取下钥匙。
话听起来贴心，但李建国敏锐地感觉到什么。
他在政府部门工作多年，对人的微表情和语气变化有职业敏感。
王院长说得太快，眼神闪躲，显然另有原因。
“我想先看看房间。”李建国说。
“当然可以。”王院长不情愿地站起身。
走过长走廊，李建国注意到二楼和三楼楼梯口有“高级套房区”和“VIP专区”的指示牌。
而一楼除了他们要去的房间区域，还有食堂、活动室等公共设施。
108号房间位于一楼最南端角落，王院长打开门，一股潮湿气味扑面而来。
间约15平方米，只有单人床、小桌子、椅子和简陋衣柜。
最让人不舒服的是，窗户正对垃圾处理站，地势较低，显得阴暗潮湿。
02
李大爷走进房间，默默看了一圈，没有说话。
脸上没有不满，只是轻轻点头。这个朴实的老人一辈子都在忍受和将就，对他来说，有个地方住就很满足了。
李建国眉头微皱，但没有立刻表达不满。
他知道父亲性格，如果现在提异议，父亲肯定会说“够了，别挑三拣四”。
但他心中已经对房间安排产生质疑。
“房间还行吧？”王院长问道，语气带着不容置疑的肯定。
“我们这里都是这样的标准配置。”
李建国知道这话不真实，他刚才看到其他房间明显装修更好，二楼三楼的“高级套房区”肯定不是这个标准。
“行，就这样吧。”李大爷开口，声音平静坚定。他不想给儿子添麻烦，更不想因为住宿条件让儿子为难。
李建国看了看手表，已经下午四点。他本想多陪父亲，但想起晚上还有重要会议。
“爸，我明天再来看您。今晚有点事情要处理。”李建国有些歉疚。
“去吧，工作要紧。”李大爷摆摆手，挤出笑容。“我一个人住惯了，没问题。”
李建国心中涌起一阵酸楚。父亲一辈子都在为别人着想，从来不愿给人添麻烦。
即使这样，他还是选择默默承受。
王院长暗自松了一口气。这种普通人家就是好打发，给什么都行，不会挑三拣四。
如果是有钱有势的家庭，早就开始抱怨了。
李建国轻拍父亲肩膀：“有什么事就给我打电话。”
“知道了，别担心我。”李大爷点点头。
李建国离开后，王院长也简单交代几句就走了。
李大爷一个人站在空旷房间里，心中五味杂陈。他知道儿子工作忙，理解儿子的难处，但内心深处还是有一种说不出的孤独感。
入住第一天晚上，李大爷就感受到了这个养老院的“等级制度”。
晚饭时间，李大爷按照王院长的指示来到一楼食堂。负责打饭的刘大妈身材微胖，眼神很厉害，能够快速识别出每个老人的“身价”。
“新来的？”刘大妈看到李大爷，语气平淡地问道。
“是的，我是108号房间的李大爷。”
刘大妈听到“108号房间”，眼中闪过一丝了然的表情。108号房间在养老院里是出了名的“便宜货房间”。
“今天是红烧肉、炒青菜和米饭。”刘大妈开始盛饭菜，但李大爷很快注意到，自己盘子里的红烧肉明显比前面几个老人少了很多，而且大部分是肥肉。青菜也只有薄薄的一层。
李大爷没有抱怨，端着餐盘找了个角落坐下。旁边桌子传来几个老人的议论声：
“你看那个新来的，住在108号房间，肯定是没钱的。”
“是啊，我来的时候看到他儿子了，穿得跟民工似的。不像我们家小王，开的奥迪。”
李大爷听着这些话，心中涌起一阵苦涩。
饭菜的味道一般，红烧肉有些腻，最让他难受的是，饭菜是凉的，像是放了很久的剩菜。
第二天早上，李大爷被咳嗽惊醒。潮湿的环境让他的老毛病又犯了。他按了半天呼叫铃都没人来。
02
八点钟，护工小张终于出现了。小张是个二十多岁的年轻人，眼神中总是带着不耐烦的表情。
“怎么了？”小张语气冷淡。
“我咳嗽得厉害，想拿点药。”
小张看了看房间号，心中已经明白了什么。“咳嗽药啊，等我忙完手头的事情再说吧。”
“大概需要多长时间？”
“不好说，今天比较忙。”
“能不能先给我拿一点？我这咳嗽得实在厉害。”李大爷着急地说道。
小张回头看了看李大爷，眼中闪过一丝不屑。
“大爷，我们这里不是医院，药品管理很严格的。
我得先去登记，然后找医生开处方，再去药房拿药。
这一套流程下来，至少要两个小时。”
李大爷心中涌起一阵失望。很显然，小张是故意为难他。
中午吃饭时，刘大妈的态度更加冷淡，给他盛的菜更少了，还故意让李大爷排在队伍最后面。
就在这时，食堂里来了一个新面孔——一个七十岁左右的老太太，穿着崭新的羊绒大衣，手上戴着几个金戒指。
刘大妈看到这个老太太，立刻换了一副面孔，笑得像花一样。
“张奶奶，您来了！今天的菜特别好，有红烧鱼、蒜蓉西兰花，还有您最爱吃的糖醋排骨。”
“那太好了，麻烦你给我多盛一点糖醋排骨。”
“没问题！”刘大妈殷勤地给张奶奶盛菜，不但分量足，而且挑的都是最好的部分。
李大爷看着这一幕，心中的对比更加强烈。同样是老人，待遇却天差地别。
下午，李大爷想到院子里走走。院子里几个老人在聊天，李大爷走过去想加入。
“那个...我能坐在这里吗？”李大爷客气地问道。
几个老人看了看他，语气明显不太欢迎：“坐吧。”
他们在聊各自子女的工作成就。
“我家老二在银行当副行长，一年挣几十万。”
“我家小王在房地产公司当老总，手下管着几百个人。”
“李大爷，您儿子做什么工作啊？”有人问他。
“他...他在政府部门工作。”李大爷有些模糊地回答。
“政府部门？什么级别啊？”
“这个...我也不太清楚具体的级别。”李大爷老实地说道。
几个老人互相看了看，眼中都露出了“果然如此”的表情。
聊天的气氛变得尴尬，几个老人开始有意无意地排斥李大爷，把他排除在外。
李大爷感觉自己像个外人，只好起身离开。
晚上八点，小张终于来送药了，距离李大爷咳嗽发作已经过去了十二个小时。
“药来了。”小张把药扔在桌子上，态度依然冷淡。
第三天的体检更让李大爷感受到了区别待遇。
其他老人都有护工细心陪同，只有他一个人孤零零地站在那里。
小张匆匆赶来，在李大爷抽血时都在玩手机。
“小张，能帮我扶一下吗？我有点头晕。”李大爷抽完血后感觉不舒服。
小张不情愿地走过来扶了一下。“大爷，您身体还行，没什么大问题。”
李大爷想说自己确实感觉不太舒服，但看到小张不耐烦的表情，只好把话咽了下去。
03
接下来的几天里，这种差别待遇变得更加明显。
李大爷的房间始终没有人来打扫，床单也没有人换。而其他楼层的老人却享受着每天的房间清洁服务。
“我的房间什么时候能打扫一下？”李大爷鼓起勇气问小张。
“打扫？您的房间不是刚住进来吗？还需要打扫？”
“我已经住了一个星期了。”
“哦，是吗？那我安排人过去看看。”
但直到第二天，也没有人来打扫房间。李大爷只好自己动手简单地擦了擦桌椅。
最让李大爷难过的是每天吃饭时的遭遇。
刘大妈的态度越来越恶劣，给他的菜明显是剩菜，有些甚至有点变味了。
“这个菜是不是有问题？”有一次李大爷忍不住问道。
“有什么问题？嫌弃的话可以不吃。”刘大妈瞪了他一眼。
李大爷看着盘子里明显变质的菜，心中涌起一阵愤怒。
但他知道争吵没有意义，只会让自己的处境更加困难。
他默默地把坏菜挑出来，只吃那些还能入口的。
晚上躺在潮湿的房间里，李大爷常常想起自己年轻时的生活。
那时候虽然物质条件不好，但有温暖和关爱。
现在住在这个养老院里，虽然有人照顾，但却感受不到一丝人情味。
他开始怀念以前一个人住的日子。虽然孤单，但至少没有人会给他脸色看。
现在的生活让他感觉像是寄人篱下，处处受人冷眼。
有时候他会想给儿子打电话，但又觉得这些都是小事，不应该打扰儿子的工作。
而且他也不知道该怎么向儿子解释这种微妙的歧视。
这些事情说起来都很琐碎，但累积起来却让人难以忍受。
两个星期过去了，李大爷的身体状况明显下降。
潮湿的环境让他的关节炎加重了，咳嗽也没有完全好转。
更重要的是，心理上的压抑让他精神状态很差，经常失眠，食欲也不好。
但在这种情况下，他依然坚持着自己的尊严，从不向任何人抱怨，也不主动向儿子求助。
在他的观念里，自己已经给儿子添了不少麻烦，不应该再因为这些小事让儿子为难。
三个星期后的一个下午，李建国终于抽出时间来看望父亲。
他心中一直惦记着父亲在养老院的生活，但工作实在太忙。
李建国穿着朴素的深灰色夹克衫，开着一辆普通的黑色轿车来到养老院。
这辆车虽然不算豪华，但也不便宜，只是外观低调。
下午两点，李建国走进养老院大厅。
前台接待员例行公事地让他登记后，他直接向108号房间走去。
走在一楼走廊里，李建国注意到这里装修明显简陋，灯光昏暗，和其他楼层形成鲜明对比。路过其他房间时，感觉这里的老人们没有楼上那么活跃。
来到108号房间，李建国轻敲房门。“爸，我来看您了。”
“建国？快进来。”李大爷立刻从床上坐起，脸上露出久违的笑容。
李建国推门进去，看到父亲的样子时心中一震。
李大爷明显瘦了很多，脸色也不好。房间里弥漫着潮湿的霉味，让人很不舒服。
04
“爸，您怎么瘦了这么多？”李建国关切地问道，走到父亲身边。
“没有啊，可能是吃得清淡一些。”李大爷勉强笑着说。“你工作忙，别总惦记我。”
李建国坐在床边，伸手摸了摸父亲的手。父亲的手比以前更加瘦弱，而且冰凉。“爸，您在这里还习惯吗？”
“还行，这里的人都挺好的。”李大爷说道，但语气缺乏说服力。
李建国敏锐地感觉到父亲的状态不对。
虽然父亲嘴上说着“还行”，但整个人的精神状态明显不好。
“这个房间是不是有点潮湿？”李建国问道。
“还好，我住惯了。”李大爷回答，但说话时忍不住咳嗽了几声。
“爸，您的咳嗽怎么还没好？”
“已经好多了。”李大爷不想让儿子担心，努力掩饰着不适。
李建国站起身走到窗边，发现窗外正对着垃圾处理站，难怪房间里有异味。他心中涌起愤怒，这样的房间怎么能住人？
“爸，要不我们换个房间吧？这个房间条件不太好。”
“不用了，住哪里都一样。”李大爷摆摆手。“别给人家添麻烦了。”
李建国了解父亲的性格，从不愿意给别人添麻烦，总是选择默默忍受。但作为儿子，他不能眼看着父亲在这样的环境中受罪。
“爸，我去找院长谈谈。”
“别去了，真的没必要。”李大爷着急地说。“我在这里住得挺好的。”
这时，护工小张出现在门口，看到李建国时眼中闪过意外。
“李大爷，您儿子来了啊。”小张走进房间，语气比平时热情，但明显是临时装出来的。
“建国，这是小张护工，平时照顾我们的。”李大爷介绍道。
李建国点点头，敏锐地感觉到小张的态度不自然。
“您好，我父亲在这里的情况怎么样？”
“李大爷在这里生活得很好，我们都很照顾他。”小张说道，但眼神闪躲。
“就是有时候身体不太舒服，不过这个年纪都这样。”
李建国听出了敷衍。“我刚才看到我父亲瘦了很多，是不是饮食方面有什么问题？”
“饮食没问题，我们这里的伙食很好的。”小张连忙说道。“可能是李大爷胃口不太好。”
李建国眉头微皱。“那我父亲的房间为什么这么潮湿？”
小张有些慌张，“这个房间确实位置不太好，但是入住时就是这样安排的。”
“能不能换个房间？”
“换房间需要院长同意。我去问问看。”说完，小张匆匆离开了房间。
李建国看着他的背影，心中疑虑更深。他感觉这个养老院的管理有很大问题，父亲在这里肯定没有得到应有的照顾。
“爸，您老实告诉我，这里是不是有人为难您？”李建国直接问道。
李大爷看着儿子认真的表情，心中涌起温暖。
但他还是不想给儿子添麻烦。“没有，真的没有。可能是我年纪大了，适应得慢一些。”
李建国了解父亲的性格，知道他不会轻易抱怨。
但现在的情况明显不对，他必须弄清楚真相。
这时，王院长匆匆赶来了。他听说李大爷的儿子来了，而且对房间条件有意见，立刻赶过来处理这个“麻烦”。
05
王院长走进108号房间时，脸上带着职业性的笑容，但眼中透露出一丝不耐烦。
他对这种“普通人家”的投诉已经习以为常，通常用一些官话应付一下就能解决。
“李先生，您好。”王院长走向李建国，主动伸出手。“我是这里的院长，姓王。听说您对房间有些意见？”
李建国握了握王院长的手，语气平静但带着一丝不满。
“王院长，我父亲这个房间确实条件不太好，能不能考虑换一个？”
王院长心中暗自不屑，这种普通人家总是挑三拣四的。
他故意叹了口气，做出一副为难的样子。
“李先生，您也知道，我们这里的房间都是按照缴费标准分配的。您父亲这个收费标准，对应的就是这种房间。”
“那能不能补差价，换一个条件好一点的房间？”李建国问道。
“这个...”王院长故意拖长了声音，“好房间现在都满了，有很多人在排队等候。而且您父亲已经住了三个星期，现在换房间手续比较复杂。”
李建国听出了王院长话中的推诿，心中的怒火开始上涌。
但他没有立刻发作，而是继续问道：“那请问什么时候能有合适的房间？”
“这个真不好说。”王院长摊摊手，“可能要等一两个月，也可能更长时间。毕竟好房间大家都想要。”
李大爷坐在床上，看着儿子为自己争取权益，心中既感动又担心。他不希望因为自己的事情让儿子和院方产生矛盾。
“建国，算了，我住这里挺好的。”李大爷劝道。
王院长听到这话，心中更加得意。
在他看来，这对父子就是典型的“软柿子”，稍微施压就会妥协。
正当李建国准备进一步追问时，养老院的大门口传来了汽车声。
几辆黑色的轿车停在了门口，车门打开，下来几个穿着制服的工作人员。
这是市政府的突击检查小组，他们接到举报说有养老院存在服务质量问题，今天来进行突击检查。
检查小组的领队是市民政局的副局长，他带着几个工作人员走进养老院大厅。前台的接待员看到这些人的制服，立刻紧张起来。
“请问您们是？”接待员小心翼翼地问道。
“我们是市政府检查小组，今天来进行例行检查。”副局长出示了证件。“请叫你们院长过来。”
接待员连忙拿起对讲机呼叫王院长。“院长，院长，大厅有市政府的检查小组。”
王院长听到这个消息，脸色立刻变得苍白。
他正在108号房间和李建国“交涉”，突然听到这个消息，心中涌起一阵恐慌。
“什么？检查小组？”王院长的声音都有些颤抖了。“我马上过去。”
李建国听到这个对话，眉头微微皱起。他感觉这个时机有些巧合，但没有多想。
王院长匆匆向大厅走去，李建国跟在后面。他想看看这个检查到底是怎么回事，也许能够借此机会为父亲争取到更好的待遇。
走出108号房间，几人来到大厅。检查小组的几个人正在查看养老院的相关证件和记录。
王院长快步走过去，脸上挤出谄媚的笑容。
06
“各位领导，欢迎来我们养老院检查指导工作。”王院长恭敬地说道。
副局长抬起头，看了看王院长，然后目光扫向大厅里的其他人。
当他的视线落在李建国身上时，整个人愣住了。
“李...李书记？”副局长有些不敢置信地说道。
听到“李书记”这三个字，整个大厅瞬间安静下来。
王院长的笑容僵在脸上，小张的嘴巴张得老大，连前台的接待员都停下了手中的工作。
李建国看到副局长，点点头。“老刘，你们在这里检查啊。”
“是的，李书记。我们接到举报，说有养老院存在服务质量问题，所以来突击检查。”副局长恭敬地回答。“您怎么在这里？”
王院长听到这段对话，脑子里嗡的一声，仿佛被雷击中了一样。他终于明白过来，眼前这个穿着朴素的中年男子，竟然是市委书记！
“李...李书记...”王院长的声音颤抖得厉害，双腿开始发软。
李建国看了看王院长，眼中闪过一丝冷意。“王院长是吧？刚才我们不是在谈房间的问题吗？”
王院长这时候哪里还敢继续之前的态度，他整个人都慌了。
想到刚才自己对李书记的敷衍和推诿，想到李书记的父亲这三个星期在养老院受到的待遇，他的脸色变得煞白。
“李书记，我...我不知道...”王院长的声音越来越小，整个人开始颤抖。
就在这时，检查小组的另一个工作人员也认出了李建国，立刻走过来恭敬地说道：“书记好！”
这声“书记好”如同平地惊雷，让在场的所有人都震惊了。
王院长的双腿彻底支撑不住，“噗通”一声跪在了地上。
“李书记...我...我真的不知道...如果知道老爷子是您的父亲...我...”王院长跪在地上，声音颤抖得说不成句子。
热门跟贴