零下50℃成常态，奥伊米亚康500人活成“抗寒教科书”。这地方在俄罗斯最东北边，萨哈共和国的边角上。巴掌大的地儿，422平方千米，挤着五百多号人。

历史最低温零下71.2℃，北半球“冷极”名号不是白来的。最近几年，冬季平均气温也有零下50℃，冷得邪乎。

最让人揪心的，是上厕所这档子事儿。

村里多数人家，厕所搭在屋外，没暖气没遮挡。冬天零下五十多度，出门解手得咬着牙。裤子一褪，皮肤沾到风，几秒钟就冻裂、出血。

女人们更遭罪，憋着不敢去，家里放个桶对付。这冷，可不止折腾厕所。戴眼镜？

镜架碰脸能冻住，硬拔能扯掉皮。手机掏出来，十几秒就关机，成块冰疙瘩。

迷路没法求救，出事喊破喉咙也没人应。喘气都能听见冰碴子响，说话嘴唇舌头直打颤。

小跑不行、大声说话不行，吐口痰落地成冰弹。这些咱平时不想的事，在这儿成了活命规矩。鱼刚捞上岸，二三十秒硬邦邦，能当砖头砸。

汽车冬天不敢熄火，发动机一停就冻成死铁。外国车根本扛不住，村民只认两款俄产耐寒越野车。

就算这样，还得拿喷灯烤发动机，才能勉强开动。

房子架在一人高的木桩上，地基是千年冻土。屋里一烧火，热气往下传，冻土化了房子直往下塌。

墙皮三层厚，门窗裹四五道密封，漏一丝风跟刀扎似的。水管不敢埋地下，一埋准冻爆，只能露在外头。

专门建加热站，一路烧着暖着，水才流得动。

贵是贵，可没别的招儿。

有年一月份，零下52℃，村里办了场马拉松。十多个选手，裹得像大粽子，有本地的，有外国的。

跑没多远，鼻涕冻成冰条，睫毛胡子挂霜。

没人能跑完，最远那个撑了四小时，跑了38公里。离终点还差6公里，实在扛不住，败下阵来。村民看了直摇头，比这难的日子，他们天天过。

五百号人不是游客，祖祖辈辈在这儿扎根。打鱼、捕猎、养驯鹿，生老病死全在这片地。没暖气没高楼，冬天烧木头取暖，点灯省着用电。

穿厚毛皮，靠老经验，和极寒耗了几百年。夏天就俩月，全村人跟打仗似的。存木头、熏肉鱼、修房子，洗个澡都得算计着。

每分每秒，都是拼着过。

前些年搞旅游，喊“欢迎中国人来”，开发可不容易。新技术用不好，容易毁了他们和极寒的平衡。地基不稳、取暖出问题、老法子丢了，那才真要命。

对他们来说，活着不是硬熬，是和寒气“谈条件”。琢磨出一套规矩，和冰冷和平共处。没空抱怨零下六十几度苦，只想着怎么活得像样。

茅房再冷，憋不住还得去；雪埋腰，柴火还得劈。鱼出水变冰棍，该捞还是得捞。人过日子，就算在地球最冷的角儿，也得挺直腰板。

未来几天，极寒还得往下降，他们的日子又得紧巴些。想知道更多极寒生存妙招？点关注不迷路。

文中数据参考多方资料，具体以当地实际为准。