故事发生在一个充满生活气息的老城区，蜿蜒曲折的巷弄里，藏着两家毗邻而居、却有着剪不断理还乱恩怨的餐馆——“杨记面馆”和“余家小厨”。杨晨，是“杨记面馆”的第三代传人，年轻气盛，手艺精湛，却总觉得自己家的味道输给了对门“余家小厨”那么一丢丢。他守着祖传的配方，心里憋着一股劲，总想超越对门那个总是笑眯眯的余薇薇。

余薇薇，则是“余家小厨”的女主人，温柔娴静，厨艺独树一帜，尤其擅长融合创新，总能做出让人眼前一亮的新口味。她对待食客亲切和善，对待杨晨，则总是带着几分无奈和纵容，仿佛看着自家弟弟一般。两家店就像两条并行的河流，共享着同一片食客，也共享着彼此间由来已久的竞争与微妙的平衡。

杨晨觉得余薇薇的“创新”是对传统的不尊重，余薇薇觉得杨晨的“固执”是守着残缺。他们每天隔着窄窄的过道，从清晨第一缕炊烟升起，到深夜最后一盏灯熄灭，斗嘴、较劲，是巷子里一道独特的风景线。食客们也乐见其成，常常一边吃着饭，一边充当着“吃瓜群众”，为杨晨加油，又为余薇薇喝彩。然而，谁也没有想到，这看似鸡飞狗跳的邻里竞争，背后却牵扯着两家人上一代的陈年旧事，以及一段被刻意遗忘的青梅竹马情缘。