有一次，我到一座山的山脚下的一个村庄里调研，调研结束后，我一个人到山上玩。我上山后不久，就发现了一大片竹林，竹林边有一座竹楼。竹楼前有一个男人和一个女人，还有两个孩子。

我走到竹楼前，对男人和女人说，我是搞三农研究的，也是一名作家，我能和你们聊聊吗？男人说，可以啊，这样吧，我们到竹楼里聊。

于是，我跟着男人进入了竹楼，女人没有进竹楼，她和两个孩子仍然在竹楼前。男人为我泡了茶，我喝了一口，感觉这茶有一种特别的清香，我说，这茶不错。男人说，这茶是山上的野生的茶。

接下来，我和男人开始交谈。男人告诉我，他今年36岁，女人今年27岁。6年前，我还在外地打工，他就是在打工的时候认识女人的，当时女人也是打工的，女人的老家在贫困地区。他们认识三个月后确定了恋爱关系。他们确定恋爱关系后不久，他就带着女人回到了老家。

他带着女人回到老家后，他的父亲对他说，我的身体越来越差，我打算将山上的那一大片竹林交给你管理。他说，好。第二天，他带着女人上了山，没有想到的是，女人很喜欢竹林，女人对他说，我要在这里建竹楼。

两天后，他请了几个村民帮他一起建竹楼。竹楼建好后，他和女人就住在竹楼里了。后来，他们先后生下了两个孩子。

我问他，你们不出去打工，收入从何而来？他说，我们每年卖竹笋和竹子，也编织一些竹制品，比如竹篮之类，我们编织的竹制品都是拿到当地的庙会上卖，算起来，我们通过卖竹笋竹子和竹制品，一年的收入也有几万元。

离开竹楼后，我在心里想，要是我有这么一大片竹林，我也会建一座竹楼，然后住在竹楼里。