编者按：
应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.
□李木生
如果给人间的爱设计一个LoGo(标志），一定就是月亮了，不分中外。“冷月葬花魂”，是18世纪中国的曹雪芹，让他寄于无限爱怜的林黛玉发出的悲鸣；18世纪英国的查尔斯·兰姆，干脆就让自己化为柔情似水的月光，去护持与照抚那些“扫烟囱的小孩”与流落在伦敦街头、常常会被赶撵与欺凌的“乞丐”（《伊利亚随笔选》）。19世纪，有个叫都德的法国作家，让他心爱的小兔子“借着月光烘烤脚爪”（《磨坊书简》）；而我们中国文学的19世纪里，却鲜有这种人性与自然相契合的月光。就动了理理中国月亮的念头——
民国的月光
月光如雨，灌溉心田。尤其那些在侮辱、冤屈、抛弃、扼杀里挣扎的心灵，月光会格外地疼惜，勤勤地润淋。苦难中的泪水，就是沉重的心磨，一圈圈研出的月光。“当窗外满是如银的月色”，鲁迅却“呻吟着醒来”，因为他看到那个母亲一样的民族，正在被蹂躏的“颓败”中“颤动”（《野草·颓败线的颤动》）。这是民国的月亮，虽然“城头变幻大王旗”，只是那只使母亲与民族梦魇不已的手，还在她们的心口上压着吗?
春秋的月光
春秋的月亮在《诗经》里，那是男女情爱的月光，在“皎兮”“皓兮”“照兮”里（《诗经·国风·陈风·月出》），将相思酿成从心上弥漫于天地之间的常情正绪。什么叫思无邪?只有相爱相思才是人生的大道、人性的本原，而缰绳与锁链才是真正的“邪”。
秦时……
秦朝没有月光。焚书坑儒的时候，月光背过身去躲得好远好远。等到孟姜女在新筑的长城之下哭得天昏地暗，月光更是掩面陪她一起流泪。丈夫万喜良的白骨到底埋在哪段长城之下?孟姜女投海的悬崖，又在什么地方?一个铁与血铸成的王朝，不配有柔软清洁的月光。以至秦始皇登泰山，才到半山腰便被愤怒的暴风雨赶下山来，那夜更是没有一丝一缕的月光。以血流成河筑起的政权，又以残暴存世，月光不愿意与其有一点瓜葛，“秦时明月汉时关”，那个唐朝的王昌龄只是想当然尔。
汉时的月光
“河汉清且浅”、“明月何皎皎”，无名氏的《古诗十九首》，那是汉时的月光，从秦时的黑暗里透出，于刚从战乱中休复一些的民间透出，只是凄清如许，也恤悯如许。它既照见最有良知者，竟是“肠一日而九回……每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”（司马迁《报任安书》）；也照见民间殉情的焦仲卿与刘兰芝，一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”，以死抗拒，更以重生盟爱，终于变成再也不分离的鸳鸯，“仰头相向鸣，夜夜达五更”（《孔雀东南飞》。
魏晋的月光
那个曹操，与秦嬴政有着本质的区别。“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”（《短歌行》），不仅是求才若渴，更有对人才飘零无着的理解与痛惜。“白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”（《蒿里行》），就算暴君嬴政与曹操有着一样罗致人才的思、行，而如此对于生民的悲悯与体察却是嗜血的嬴政绝对不可能有的。等到那个在夏日的月光下打铁的嵇康弹起广陵散，自由与独立的人格，总算在中国立起一个“岩岩若孤松之独立”的知识分子形象（山涛语）。
唐时的月光
最为辽旷清皎的，当属唐时的明月，那是数不清的诗人，将心与月拥抱在一处，共同照亮了也热闹起唐朝的夜空。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”张若虚这一问，已经是天上地下，时空穿越，并将对于生命与大自然原初的追问，激荡在唐诗的长河里 。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，“举头望明月，低头思故乡”：命运多舛又先后在安史之乱后被杀、或病死的王昌龄与李白，怎能不将月之光华，尽皆揽入襟抱筑作精神的家园，并铺成思乡归乡之路?田园诗人王维的月光，是大自然的精灵，“明月松间照，清泉石上流”；李商隐心里越是苦痛越是婉约，一句“沧海月明珠有泪”，就让人有了没有涯际的怀想；明月之下扬州的二十四桥，是让杜牧听到了玉人悠长又幽怨的箫鸣。白居易的出场，则是将如雪如水的月色与两个女子的命运融在一起而成千古绝唱——“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，那个草荣草枯的马嵬坡，就系着没有尽期的长恨；“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，则更将可感铁石的情感抛洒给一个沦落为商人妇的琵琶女，“幽愁暗恨”、“梦啼妆泪”、杜鹃“啼血”、野猿“哀鸣”，直至“凄凄”之泪濡湿了诗人的“青衫”。等到那个“调与时人背”的张继写下《枫桥夜泊》，海阔天空的大唐已是盛极而衰、走着下坡路的时候。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，统治者一旦走开了下坡道，那可就如开始倒塌的多米诺骨牌，岂是一个“愁”字了得。
宋时的月光
唐朝一亡，雍容华贵的月光一去不返。只是宋人自有宋人的月光，一个“情”字，自可驰骋无碍。只一句“千里共婵娟”，就可让苏轼不朽了，九百四十多年过去，天下人还在与他一起“把酒问青天”。我倒是更喜欢那个皇帝不喜欢的柳永，他硬着脖颈不管皇朝与士子们的大道理，只将颤栗在心弦上的私情，沉湎了再沉湎。“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，谁能说苏轼的《水调歌头·明月几时有》一定就比柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》更好?到得南宋，“只有三更月，知予万古心”，主战的王万里已经是无奈加无奈了；那缕清冷的月光，便只好在李清照“凄凄惨惨戚戚”里，曲折着欲说还休的哀愁，再也没有了“月满西楼”时的情愫。倒是王国维有名的“三境界”说，全是引用了两宋的诗词，而其中两首就与月亮有关。第一境界的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，出自北宋晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》，其中就有该词的核心句“明月不谙离恨苦”。第三境界也是最高境界出自南宋辛弃疾《青玉案·元夕》，则是在“凤箫声动，玉壶光转”的月夜，去“众里寻他千百度”了。
元时的月光
元，野蛮，又相对宽松。统治者对于中国文化的隔膜疏离与科举之路的废滞，都令那时的月光，在逸出常道的知识分子的笔下，悄然凸现出人性的温熙与自由的反叛的力量。“宋诗深，却去唐远；元诗浅，去唐却近”，李东阳的这个说法相当有见地。那个“玩的是梁园月”的关汉卿，公然向世界宣布：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆！”他更借窦娥的嘴，去控诉这个社会：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”
明时的月光
朱元璋出身贫寒，对知识者有一种本能的仇恨与自卑之下的轻侮，他的横杀诗人高启以及光天化日之下杖杀被脱光屁股的大臣，几乎没什么理由，就是为了给自己绝对而专横的权力树立一言九鼎的威严，从而造成一种便于奴役天下的恐怖。好在有明一朝出了两个人物，留下了几分纯白的月光与异样的声音，也让与欧洲文艺复兴同时的明朝，不至于黑暗喑哑到不可收拾。这两个人物是李贽与徐渭。他们均反传统，倡自由，鸣不满。如李贽言“士贵为己，务自适”；“天生一人，自有一人之用，不待取给予孔子而后足也”；“昔日虎伏草，今日虎坐衙”。公然离经叛道，否定那时的当下，以至76岁重病之时还被诬入狱并夺剃刀自刎于狱中。血流两天才死，死时有月光照临。徐渭自称“南腔北调人”，只是他万难想到多少年后，他的一个老乡会用“南腔北调”作为一部讽刺性杂文的名称。天纵之才岂可让锁链铐住?耿傲狷凛的徐文长（徐渭字文长，鲁好这样称他），于世态炎凉、坎坷悲惨中解放了心性，生时便为自己写下墓志铭，向着自己愤慨的天下宣布：“渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺！”社会太黑暗了，连自己创造的“泼墨大写意”都无法抒放自己波涛翻卷的胸襟，那就在“忍饥月下独徘徊”的深夜中，嗷嗷地啸叫，让自己满怀的不平，释放成充塞于天地之间的月色。看到对他“貌修伟肥白，音朗然如鹤唳”的记载，多么想穿过时间的丛林去听上一听明时文长的“鹤唳”，也看看他死时穷到连张席都没有的床和那只唯一陪伴他的狗（不知是黄狗黑狗或花狗）。
大清的月光
只一句“东海潮来月怒明”（《梦得“东海潮来月怒明”之句，醒，足成一诗》），龚自珍便将大清的月光集于自己的胸中笔下，柳亚子说他“三百年来第一流”一点也没有虚夸。“怒明”二字，一如他的不羁的思想与独昂的人格，震古铄今，而且溯前追后再也不可重复。这就是龚自珍，一个清醒地看到王朝大厦即将倾覆、且希图挽狂澜于即倒、救生民于倒悬的知识分子。这个腐朽的大厦，不仅是大清一朝，是包括延续了两千年的整个专制大厦。它不仅腐朽在奴役与压迫，还腐朽在为了一朝一己一姓的利益而置民族百姓于不顾，死硬地拒绝世界进步的潮流。章培恒、骆玉明编撰的《中国文学史》是我最喜欢的一部中国文学史，下卷清朝一章为龚自珍专列一节，其中这样评说他：“在当时那种衰腐而压抑的社会气氛中，特别表现出一股勃发的英锐之气……激烈地追求个性解放，坚定地维护自己独立的人格……这种傲岸的精神和‘我劝天公重抖擞，不拘一格降人才’的激越追求，是支撑他的诗文创作的内在骨架，也是使后来的改革志士感到震撼的重要因素。”其实，我倒更倾慕他傲岸之下的柔情，也只有具备了月光一般似水的柔情，才可支撑他的崖壁般的傲然独立。他可以“化作春泥更护花”，更可以为那些被异化为病梅涌献全副痴情。最喜爱他的散文《病梅馆记》，常会读之再三，吟之哦之，为被斫之删之锄之的病梅而悯疼不止，更为他的爱梅救梅解放了梅的情怀所深深感动。只要对于人性的束缚压迫与摧残还在，这篇《病梅馆记》便会在病之伤之痛之悲之的心上周流不息：“予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！”等到天下的病梅康复之日，再邀上梅们一起赏月并朗读龚自珍的诗句，“不容明月沉天去，却有江涛动地来”，“夜起数山川，浩浩共月色”。
当下……
无日。亦无月。
木心说：“中国的文学，是月亮的文学，李白、东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。”他少说了一个龚自珍。而且阳刚，为什么就不能是月光融融的样子呢?听贝多芬的《月光奏鸣曲》，第一乐章持续的慢板，即便如德国诗人路德维希·雷尔施塔布所形容，“如在瑞士琉森湖那月光闪耀的湖面上一只摇荡的小舟一样”，而第三乐章激动的急板，则是波涛汹怒，一定是阳刚的了。
李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。
精彩呈现
【午夜烛台】李木生：被露水打湿的月亮
《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所
法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）
免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！
热门跟贴