这是我偶然看到的一张妈妈少女时代的照片,她站在花丛中开心的笑着。在《下一个春天》当中,也有一张这样的画面我的家乡河南省永城市芒山镇21年春节前在老家祭祖时拍摄草稿本中的画面有关燃烧的想法来自网络搜索的图片阮老师发来与编辑的聊天记录
在豆瓣小组看到的文章草图:对这个故事的第一个感觉公众号文章《妈妈们在春节隐身》我想到的女性被围困的画面一些草稿,未曾在书中出现的画面故事中的婶婶颜色与黑白画面效果的对比在草稿阶段,背景是一种冷色调正稿阶段,背景变为一种暖色封面色彩试稿村子里油菜花盛开的场景《下一个春天》中第一页的草稿第一页最终的效果在创作前随手画的颜色试稿叔叔和婶婶关系的变化绘制正稿的一些过程过年在厨房做饭的婶婶婶婶形象的尝试家里的女性在厨房包饺子的画面此起彼伏的烟花在天空中绽放印象中春晚的画面春节期间,家里的女性围在一起聊天穗子的原材料一个成品的穗子故事中春节后婶婶的生活21年春村子里拍摄的照片画完将完成稿铺在床上的瞬间很有成就感第一版封面封面中的场景来自婶婶家的院子第二版封面内封——在油菜花田仰望的视角小时候的家2021年8月出版的法语版和5月份出版的中文版第一站分享会-上海建投书局成都场——落日书展北京场——pageone书店杭州场——单向空间(感谢我的导师阮筠庭和我的同学nini)西安场——方所书店郑州场——有个计划书展昆明场——璞玉书店佛山场——单向空间无锡场——读库线下书店在法国参加安古兰漫画节在安古兰的现场签售在法国superhero书店签售
去年随着《下一个春天》的出版,我去了几个城市签售,这是我第一次去这么多地方。出版后不久,我的编辑铁雄找我录了一期播客,铁雄问我为什么要画漫画?当时我的回答是,因为我觉得漫画是最适合我的创作方式。前几天我又重新想了一下这个问题,我写了这样一句话:因为有些事没法儿说,也没人说,只能把它画下来......
虽然身边的故事还在继续,但是我想先为这场旅行画上一个句号,也是一篇迟来的总结。
在画完《下一个春天》之后,我又画了一幅关于油菜花的画,这次,画里的人变成了我妈妈。
起初画妈妈是为新的作品做准备,等我重看之前的作品时,发现这两幅画有一些偶然的重叠。也许,命运就是在我们想不到的地方有了新的交集,这让我开始回想,《下一个春天》是怎么创作出来的......
我出生在北方的一个小村子里,童年时期基本是在乡下度过的。书中的故事也是发生在这个村子。这里发展的很慢,每年放假回去基本上都没有太大的变化。下面两张图是我在21年回老家的时候随手拍摄的照片。
这是乡下最繁华的地方,位于几个村子的中心,可以看到这边的商店有卖结婚用品的,有一家写着“爱生活”的超市,还有专门卖化肥农药的,所有的一切都围绕着“生活”两个字,这里没有大型商场,也没有太多娱乐化的场所。这是我小时候最想来的地方,当我再次回到这里,却感觉那么陌生……
故事是从一场火开始,2021年我回到老年过年,在这里有一个习俗,到家要先给过世的老人烧纸,于是,我跟着家里人参加了这场祭祀。
我还记得去的路上看到的风景,在没有路灯的乡下,火在夜里格外的刺眼。我走在这条路上,想到了给爷爷下葬时的场景,当时发生了一件特别令我震惊的事情,在把棺椁埋在地下时,家里的女性不允许踏进这片土地,即使他们是亲人,也不允许送爷爷最后一程。
在这里,这种事是约定俗成,是不能破坏的规矩。我想起姑姑也曾对我说过“不结婚的女人是不能进祖坟的。”许久没有回老家的我,发现原来我不曾真的了解这里。比如“送殡的要为家里长孙,必须是男孩”,“准备喜宴丧宴的主事人也要为男性”,我还记得有一年过年,家里的男性围着一本破旧的族谱找自己的名字,当时家里人告诉我,女孩的名字是不在族谱上的,原来的那些匪夷所思,现在变得越来越清晰......
看着眼前燃烧的火焰,一点点燃尽消失。我想到人的一生也像这场火一样,化为烟,化为空气,我们就这样和爷爷说着话,哪怕他现在已经听不到。
于是,我写下了这样的字,
“如果死去的人会被遗忘,为什么,活着的人,也会被看不见。”
这个画面的出现,也缘于一次偶然。在正式画之前,我画了下面这张图,用不同层次的颜色在人体上进行叠加,颜色开始有了温度。渐渐地它们像火焰一般燃烧。起初,我没有想好这个画面怎么去使用,只是凭借着自己的感觉先把它画下来。
在画的时候,我也会去找一些参考,去看看真正的纸,在燃烧起来是什么样子的?我也倾向于用图像的思维去思考整个故事,看看画面能为剧情带来什么?
作品发布之后,这个画面也被大家拿出来讨论,成为了这本书印象最深的一幕。其实,《下一个春天》在我的创作生涯中,不是第一个火花。
那么,是什么让我开始画这个故事的呢?要从一个微信消息说起......
那是大年三十的中午,在一片爆竹声中,我收到了我的导师阮老师的消息,她发来了与编辑的对话,老师向编辑推荐了我在学期末画的一个短篇漫画漫画:盒子里的秘密在这样的一天,老师还在为我的作品忙碌着,我非常的感动,体会到老师的用心良苦。
在她看来这是一个很好的作品,在编辑看来,这个作品距离出版还有距离。我心里很清楚,这个作品不可能被出版,但还是很感谢当初编辑提出的建议。编辑老师说,如果想要出版,可以选择一些具有社会性的议题.....
所以我开始观察周围的环境,观察身边的人。
突然发现,我从来没有认真的看过身边的每一个人。这一刻我看到了姑姑在擀饺子皮,婶婶在准备年夜饭要做的菜,奶奶佝偻着身体坐在柴火堆里帮忙烧锅,弟弟藏在楼上打游戏,叔叔、爸爸、周围的男性邻居围坐在院子里抽烟。
每年好像都是这样过的,女性负责做饭,男性享受着最后的成果。而此时此刻的我,如同家里的男性一样,享受着这些理所当然服务......也许,我可以做点什么,这么想着,我拿出了手机,记录下了当时的画面。
过完年回家之后,我偶然打开豆瓣,看到了相关的帖子,原来不仅我家的情况是这样,在帖子里面看到了更多的讨论,在其他地方也会有这样的情况出现。看完之后更加坚定了我想要做的选题,那天开始,脑子里出现了各种各样的画面。
这些草图有些并没有出现在最后的完成稿当中,但是各种围困的画面已经出现在我的脑海里。后来,我又看到了一篇讨论同样问题的文章,来自真实故事计划公众号的《妈妈们在春节隐身》。在这篇文章当中,刻画了一个中年女性的春节。50岁的淑荣为春节所忙碌,身体也因琐碎的家务劳动隐隐作痛,而她的身影却不被家里的人所看见,给了我很大的启发,也非常推荐大家去读这篇文章。
文章中的画面,仿佛就发生在我的眼前,一切都是那么熟悉,那么真实,我知道在生活中她们是隐身的,但是我从来没有想过,这是约定俗成的规则吗?是不允许被改变的吗?为什么很少在公共场合看到大家的发声和讨论,而他们把这一切都归于“爱”。
在这本书的背后,我也做了很多大家看不到的工作。从草稿到正稿,每一笔,每一张纸都记录了这个故事的诞生。
如果我说,我不太会画画大家可能会不相信,但是让我把人画好,对我来说确实是一个很大的挑战,我会用画面的感受去掩盖一些造型方面的不足。“婶婶”在画面中通常是以一个剪影,一个背影的方式出现。
黑白与彩色的选择,在这篇故事当中也占了很大的比重。彩色,对于漫画的意义又是什么呢?如果只是简单的涂色,或者说显示物体本来的颜色,我觉得是没有必要的。
在上面的两幅画中,我最开始选择的是黑白,当这个画面出现时,我总觉得少了点什么,后来我把一种暖黄放在画面中的时候,我就知道这才是对的。虽然我选择了一种暖色,但是通过构图与色彩的调整,能够感受到一种距离,一种冰冷感和温暖的矛盾与冲撞。
我觉得色彩在漫画中,也可以作为一种语言。
这些小纸片上都是我曾做过的尝试,那些或冷或暖的色彩都给我带来非常直观的感受,我不再只停留在“想”的那一步,而是让这些想象放在我的眼前,再去做一个判断。
当我在读一个故事的时候,能够感受到这个故事大致的色调是怎样的,同时颜色也一定程度上反应了故事的基调。我想要这个故事给人带来一种希望,所以,在最后一个章节,我用了一种明亮的,有些晃眼的“黄”。
那是油菜花的颜色,也是太阳的颜色,希望的颜色……
故事的结尾我用了这样一种黄色,因为我在想春节过后,春天也将真正的到来,但是婶婶的生活是怎样的呢?当我们都离开的时候,她的一切又将向谁诉说,婶婶会感到轻松一些吗?我想这个黄色也代表着希望,希望春天能够真正的来临。
其实,对于用什么颜色,我并不能快速决定,大部分时刻,都在依靠一种直觉,一种感观。在开篇的时候,我对用什么颜色也产生了一些纠结。
为什么要用婚纱照作为开场?
在我小的时候,到婶婶家里去,印象最深的就是挂在他们床头的婚纱照,照片中的婶婶像当时香港的电影明星。我记得在那个年代,到别人家里去,他们都会把一张巨幅的婚纱照挂在墙上。照片中的两个人美满幸福,灿烂的笑容时时刻刻映照着现实的生活。
在对颜色做了一些尝试之后,我始终有些犹豫,于是我问了一些朋友的意见,他们说结婚肯定是用红色的。所以我用了红色去表现,但是当这抹红放在纸上的时候,又显得过于血腥和暴力,那种似有似无的虚假,全然不见了。最终,我选择了一种灰,那是墙的颜色,也是我想给这个故事赋予的颜色。
关于婶婶和叔叔的相遇,我也选择了用颜色去表现他们关系的变化。
在试稿阶段,我直接用了颜色去表现,但是很多时候并不知道要用在哪里,直到我开始画叔叔和婶婶的相遇。
在我们老家,两个人组成家庭,基本是靠媒人介绍,他们被关在屋子里聊天,门口围满了男女老少,在我小的时候,也去围观过这样的画面,当时觉得很有趣。现在想想,当你和一个陌生人聊天时,周围一群人围观是多么尴尬的一件事。而我的叔叔和婶婶就是这样认识的。两个毫无交集的陌生人,被命运般的突然放在了一起。
我尝试单纯用颜色去表现这段关系,从冷静到温暖,从梦想到现实。有时候,颜色可以超越语言去表达。更直观的让我们体会到这其中人物情感的变化。
后来,我偶然翻到自己画画过程中拍摄的一张照片,才发现一个简单的画面,仅仅是黑白的色块,简单的直线,我却画了快二十遍。当时,坐在一个小凳子上,从早到晚,从日出到日落。这也是我想呈现给大家的,每一张正稿背后的付出。
而生活中的这种“不被看到”,正在悄然无息的在我们的身边不断的上演。
故事中婶婶的背影,在现实中是什么样子的呢?
这是婶婶在厨房里准备做饭的画面。地方不大,台面上是她用心准备的饭菜,照片里婶婶穿着大衣,在城市中是十分常见的打扮,在农村却很少看到。只有在家里来了客人或者其他重要场合才会穿相对正式的衣服。因为过年,家里的亲戚都会过来,婶婶也会在这天打扮得体。
有句俗语,是对女性的夸赞,要“上得厅堂,下得厨房”。在厨房这个环境中,穿着大衣是多么的不便,对于一个有过做饭经验的人来说,一定能体会到这其中的不易。
过年,中国人的传统要在除夕和初一这天吃饺子。看似简单,却需要花费很多功夫去准备。家里的每一个女性基本上都有包饺子的技能,不仅要会而且还要做出花样。我记得,妈妈总会让我学着怎样去包饺子,小孩子自然是不喜欢的,大人却没有选择。
伴随着烟花在高空中的绽放,“年”的脚步也越来越近了。除夕那天,我用手机拍下了这样的画面。能够驻足欣赏这美景的,都是不用为这盛宴忙碌的人。
春晚,也是过年必不可少的节目,同时也会被大家拿来讨论。在我看来,电视机里的和谐与热闹,常常与现实中的场景形成一种反差。
在我们家,基本上不会一家人一起看完一整个春晚,虽然它并不好看,但这种难得的团聚的机会却没有真正的团聚。每年基本上都是一样的画面,男人在喝酒,女性在厨房忙碌,一碟又一碟的菜肴被撤下再换上,最后等大家酒足饭饱后再做最后的清理。小孩子们围坐在一起看手机,玩手机变成了常态。
在一个农村的家庭结构当中,大多数是非常传统的男主外女主内。通常男性作为赚钱的主力,他们或去外地打工,或者跟着介绍人做一些零散的工作。女性基本上呆在家里做一些家务,带带小孩。
在我的家里,女性除了要做一些基本的家务,也要承担一些额外的家庭开销。所以,她们会通过一些手工劳动来获得一些收入。从我上小学开始,我的婶婶就在做穗子,一直到现在。工头会在固定的时间来到村子里发放原材料,到了约定的时间,再来收取成品。
一个穗子的价格可能不到一分钱,她们的生活也悄无声息的流失在这无声的编织里。
“用一个第三者的目光去凝视他人的生活是一种冒犯。”
在这本书出版之后,有很多这样的声音,也让我产生了自我怀疑。在画这个故事之前,我没有和家里人去商量,也没有想过这是不是一种侵犯。但是,我想如果我没有作出这样的表达,可能我自己也不会去关注,不会主动的去想这件事。
我想表达的不仅是婶婶的生活,还有更多的女性,也可以说这关乎于每一个人。现在来看,在这个故事中,有很多地方我还没有做到我想要的,这是一种遗憾,也可以说是一种创作的莽撞与勇敢。
在农村的生活中,如同四季如约的交替,一切皆为按部就班,死亡与新生也在不停的上演......
在我的家乡,村子里已经很少看见青壮年,大部分是老年人和孩子,剩下的就是守在家中的女性。
这是婶婶当时给我拍摄的在村子里的两张照片,里面有小孩,有老人。在第二张照片的远处,有一位坐在田边的老人,安静的望着远方。不知道此时此刻他在思考着什么。
当婶婶走在村子里的时候,她会看向哪里呢?
画最后一个章节的时候,刚好在和婶婶视频,她的脸和油菜花有一瞬间重叠在一起。就这样出现在我的面前……
我想象着她走在这片充满生机的田野上,画下了这样的画面。
故事的最后,再次回到了那间有结婚照的房间,画面的正中摆放着一张双人床。在我的叙事安排中,我将此作为一个开放式的结尾,婶婶新的一天开始了,这会是怎样的一天......
至此……这个故事也告一段落。
“旅行开始的地方”
前面写了在画《下一个春天》之前,我画了一个故事叫《盒子里的秘密》,画的是我小时候的家。看到有人说,我在画里描述的家不太真实,但这个家确实是存在的,就是下面这两张图,一个破旧的小院子,大概十几平方,住着一家四口。
我跟着爸妈从一个小村庄来到了城市里,漫画又带着我走向了更广阔的天地,我对现在所得的一切都十分感恩,只有我自己知道这条路我走了多久。
这篇文章有点长,记录了我整个创作的过程,感谢您的阅读,希望能够给想要画漫画的人一点帮助,当然也可以当做一个小故事来看。距离《下一个春天》出版一年多,在这一年当中,这本书带我走了很多地方,见了很多人,也让我又向前迈了一步。
在这一年中,有很多收获,也有一些反思。所以,为了防止自己忘记来时的路,我将这些想说的话写了下来。
谢谢大家看到这里,写下这些,是希望自己在失意的时候能够看到这本书曾带给我的力量,也希望未来能够更好的与大家见面!:)
热门跟贴