创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

2023 年 7 月 9 日下午五点，科罗拉多州的阳光仍像往常一样暴晒着大地，而海拔 3048 米的化石岭却已被山风揉碎了暑气。

28 岁的程序员马丁和大学室友杰克背着 30 磅重的登山包，沿着甘尼森路向海拔更高的京西营地行进。

这是他们毕业后第一次尝试野外露营，背包里的牛肉干还带着超市冷藏柜的凉气，没人想到这场周末短途徒步会成为揭开一桩离奇死亡事件的序幕...

1.

两人在营地东侧 137 米外的云杉林里休整时，马丁的登山靴突然被一团深褐色物体绊住。

凑近一看，那是团缠绕在一起的人类长发，发尾带着参差不齐的剪切痕迹，显然不是自然脱落。

马丁用碳纤维登山杖小心翼翼挑起发团，腐叶土的气息中混着一丝若有若无的酸臭 —— 下面没有头皮或骨骼，只有几片被压得薄如蝉翼的松针。

杰克开玩笑说这可能是某个徒步女孩的恶作剧，马丁却注意到发丝间夹杂着几根银白色的碎发，心里莫名泛起凉意。

穿过稀疏的林木，一片被山杨环绕的空地突然撞进眼帘。

两顶灰蓝色的帐篷歪斜地支在岩石旁，尼龙布料被山风撕出裂口，像两具风干的蝉蜕。

杰克指着帐篷前的黑色物体："看，那是谁的背包？"

话音未落，两人同时僵住 —— 那根本不是背包，而是一具蜷缩的人体遗骸。

尸体呈怪异的胎儿姿势，半边脸已风化成深褐色的皮革状，露出下面嶙峋的颧骨，焦黑色的皮肤紧紧绷在骨头上，右手还攥着几缕断发。

马丁强忍着胃部翻涌，用手机拍下现场后拨打 911。

2.

等待警方的三小时里，两人躲在百米外的岩石后，看着夕阳把帐篷影子拉得老长。

杰克偶尔摆弄对讲机，却只收到断断续续的电流声，好像整个山谷都被某种无形的屏障隔绝了。直到暮色浸透山林时，远处才传来警笛声。

直到次日上午九点，科罗拉多州警警长杰克逊踩着露水走进现场。

法医团队正在搭建临时检验台，年轻的验尸官掀开白布时，不禁倒吸一口冷气：尸体虽已高度风化，但躯干上没有野兽啃咬的齿痕，四肢关节也无骨折迹象，更诡异的是死者左手握着一把生锈的剪刀，刀刃上残留着黑色发丝 —— 那团被发现的长发，很可能是死者生前自行剪断的。

在灰蓝色帐篷里，警方发现了维持生存的全部家当：三个满是霉斑的睡袋、半袋发芽的土豆、生锈的钓鱼竿和一个冻裂的滤水器。

最触目惊心的是散落各处的黑色长发，有的缠在帐篷支架上，有的混在餐具里，这里曾经历过一场疯狂的剪发仪式。

在第二个帐篷的防水布下，警方又发现两具蜷缩的尸体，一具属于成年女性，另一具是尚未成年的男孩，三具尸体呈三角状分布，彼此间距不超过两米。

3.

通过死者背包里的护照，警方确认了身份：45 岁的丽贝卡・霍夫曼、38 岁的克里斯汀・霍夫曼姐妹，以及丽贝卡 11 岁的儿子塔隆・埃里克森。

而关键线索藏在塔隆的粉色笔记本里，稚嫩的笔迹间夹着干枯的蒲公英："2022 年 8 月 15 日，妈妈说我们要去建造诺亚方舟。玛丽贝卡送了我游戏皮肤，她说会想我。"

字迹逐渐潦草，11 月的日记里反复出现 "好冷"" 水是苦的 "，最后一篇写于 12 月 21 日：" 妈妈和姑姑在吵架，她们说星星在传达末日的信号。"

而随着埃里克・尼尔森 —— 塔隆的父亲、丽贝卡的前男友 —— 的叙述，这个家庭的悲剧逐渐清晰。

丽贝卡的人生始终被阴影笼罩：2007 年母亲因肺癌去世后，她开始频繁出入心理咨询室，却在 2009 年突然中断治疗，与工厂同事埃里克相恋。

埃里克记得第一次去她家时，冰箱里还摆着母亲的遗照，相框边缘缠着母亲生前最爱的钩针围巾。

2012 年塔隆出生时，丽贝卡坚持在产房独自生产，直到护士发现婴儿脐带绕颈才紧急呼叫家属，出生证明上 "父亲" 一栏始终空白。

而真正的转变发生在 2019 年父亲去世后。

丽贝卡辞去半导体工厂的工作，开始每天 16 小时泡在名为 "末日黎明" 的论坛，坚信 "口罩事件" 是某跨国集团释放病毒的阴谋。

2020 年 3 月，她剪掉留了十年的长发，对着镜子说这是 "与旧世界决裂的仪式"。

当埃里克发现她在车库囤积了 500 包方便面和手摇发电设备时，两人爆发了第一次剧烈争吵。

"她说城市会变成炼狱，只有躲进荒野才能存活。"

4.

埃里克揉着太阳穴回忆，"我提议去朋友的农场暂住，那里有太阳能板和水井，她却说农场不够隐蔽，会被 ' 病毒携带者 ' 追踪。"

2022 年 8 月，丽贝卡带着妹妹克里斯汀和塔隆消失在化石岭。

埃里克曾驱车到山脚阻拦，却被丽贝卡用猎枪逼退 —— 那是她父亲留下的遗物，此刻枪管里装填着自制的盐弹。

警方在营地发现的猎枪里没有弹药，却在附近溪流中找到被砸扁的弹壳，似乎她最终没能对亲人开枪。

法医报告揭示了残酷的生存细节：三人体内都检测出贾第鞭毛虫寄生虫，这是饮用未经消毒的生水所致；塔隆的肋骨间距异于常人，显示长期营养不良；丽贝卡的指甲缝里嵌着泥土和草根，可能曾试图挖掘可食用植物。

而最令人心碎的是克里斯汀的手机 —— 虽已无法开机，但内存卡中保存着一段 2022 年 12 月的录音，而这段录音让整个案件陷入了诡异之中...